于大桓人生的冬天是从大四那年秋天开始的。

    人说大学就是小社会，这融入社会的第一课，室友考拉评价大桓的大学生活，“非常失败，你应该好好痛哭一场。”大桓苦笑，我见青山多妖媚，料青山见我应如是，我觉得老杜很优秀，他为什么视我如渣渣？

    军训可真惨。迎新的时候，大桓问师哥，“军训好过吗？”师哥瞧了一下大桓的身板，小子颇为壮硕，“没事，走走过场，你体格挺好的嘛。”大桓心里打鼓，空有个架子，身体其实很虚，小时候跟小伙伴一起玩的时候，跑得更慢，爬得更矮，打得更弱。大桓问过室友李南，你觉得我自幼是不是缺什么元素。李南不置可否，这小子吃胎盘长大的。中考时候，果然吃了体育的亏，满分20分考了4分，托关系花钱补考，有长进，7分。总分离重点差了十分，体育功不可没。在普通高中，条件有限，又十分注重应试教育，这毛病不显，体育课半推半就改成了自习课，唯一一套要达标的第八套广播体操，还是好友萧驰提刀代过的。大桓不光体质不大好，眼睛近视得比较厉害，眼不明，手不快，这也就为他的人生悲剧下了浓浓的注角。

    军训教官来自空军基地的现役军人，据上了军校的萧弛后来分析，老兵油子比较多。当时学校新生编成一个团，所在系编成一个，下面四个排，连长、排长五个教官，团长是基地副参谋长兼任，他在上面讲话，最年长的教官喃咕，“参谋不带长，放屁都不响。”这位三旬左右的士官，就称为A教官吧，他以后还会出现在大桓的梦里。

    先是训练站军姿、立正、稍息、左右看齐，大桓勉强能应付过来。大桓腰杆挺得不够直，左右看时候容易犯迷糊，弄错方向。已经被教官怒目了。到了左右转的时候，大醉南郭先生再也充不下去了，动作要领总是错，方向老错。教官让大桓出列，让一个小个子男生指导大醉单练，大桓冒了个泡，很羞涩、窘迫。好多年过去了，大桓对军训的记忆，停留在那个炎热的中午。教官示范一遍动作，问不会的举手，大桓举起了手，众目睽睽之下，出队，就他一个人，帮同学整理放在板凳上的皮带、衣裤。大桓感觉自己的自尊一下就被揉碎了。

    “你觉得你问题出在哪？”“我体质不好，又有点笨。”“这也不能全怪你。”辅导员白岭跟大桓谈话。大桓谈话。大桓一开始就显露出问题学生的本色。不过也有一个上升的机缘。大桓的室友阿黄是少数民族计划的学生，多上了一年预科，因为预科生对学校比较熟悉，好几个出任学生干部，阿黄担任年级的生活部长，他比较成熟。据阿黄了解，大桓的语文相当不错，第一次写军训感言，大桓第一句“军队是国家的柱石”，阿黄就称赞不已，他向辅导员引荐。辅导员曾经拿过一堆材料找过大桓，让他帮着写一个军训的阶段总结，可惜狗肉上不了台面，大桓不擅长也不喜欢公文写作，这一犹豫，机会就溜走了。有人顶上，这位后来成了系里的风云人物，陶辉写得一手好字，宣传部长还空着了。当然这次跟学生官的擦肩，可能只是大桓的一种想象，大桓的想象中总带着一厢情愿的自怜。

    军训还在进行，军人的形象也不那么光辉，教官B放出话来，只带女生，逗女生玩就是他的乐事，其他几个教官喜欢体罚学生，逼得几个同学跳反，有甩手不干，闹一场走人的。大桓度日如年。这时阿黄显示了他的成熟，他请连长出去吃了个饭，几个室友做陪，攀谈之下，大桓意外发现连长跟他是一个县的，小老乡，从重点高中考上飞行员，现在是部队的司务长，可以套磁，随便恭维几句，大桓也没那么呆。不过费用都是阿黄出的，这就是大桓的不成熟，说明白了还装。

    此后，连长有时放放水，大桓也就没那么窘迫了。实枪操练，重机枪，大桓卧倒，趴在旁边久了，大桓扭动了一下，A教官上来就是一个窝心