她不喜欢吃辣，但因为各种原因习惯了辣味；她喜欢吃甜的东西，喝咖啡要放很多糖，最好用纯牛奶泡。

    不怎么挑食，但唯独讨厌吃味精，坚持认为每一粒味精都会导致脱发。

    虽然有点颜控，但没有特别倾向的审美。尤其在对异性的欣赏上，很大程度上受到成长的环境影响。

    她还是个表演的天才，却始终难以与这天赋融洽相处，就像有些人天生无法接受自己的异能力一样。

    最后他发现，每个世界的织田深雪，从十三岁到二十三岁，都是一样的。

    十八岁的太宰治看着十三岁的织田深雪，感觉她只是个小女孩；十九岁的太宰治忙于布置扩张的计划，只有在熬夜的碎片时间里，才有精力去看一眼属下送来的“情报”。

    到了他二十岁那年，织田深雪初中毕业。港黑的首领坐在办公室的位子上，看着自己的重力使在角落里出神，一副关乎男女问题的心神不宁。

    简直是此地无银三百两。

    那天太宰治透过咖啡馆的监控，以及放在中也帽子夹缝里的窃听器，第一次听清了织田深雪的声音。十五岁的少女穿着对方送给她的裙子，认真地说“我喜欢你”。

    太宰治并不意外中也的决定，就像织田深雪本人在告白的时候，其实也并没有会被接受的期待。

    或许，正是因为知道不会成功，她才会说出口吧。

    如果有那么一瞬间太宰治想，如果织田深雪和中原中也真的在一起了。如果他作为“她男朋友的同事或者上司”和她见面，会是怎样的场景

    他喝了一口酒，控制住再来一口的想法，以免影响自己必须时刻清醒的大脑。

    那已经是两年前的旧事，或许当事人都未必记得当时的情境。

    而两年后的今天，港黑首领站在这个居民区的偏僻角落，处理掉最后一个外来者的尸体。他看着草地与泥土间深深浅浅的血迹，脱力般地躺了下去。

    他清醒地想，这只是一场告别。一场在这个世界从未发生过的初遇，由他独自一人上演。

    还有最多两个月，就是这长达四年半的计划走到终点的时刻。他应该还会去见一次织田作，在真正赴死之前。

    他不能到那个时候再去见她，他怕在看到她之后，会失去笑着迎接死亡的勇气。

    所以，就是现在吧。

    青年闭上眼睛，听到了由远及近的脚步声。那声音在经过他身边时停顿了一瞬，然后慢慢靠近过来

    “小姐，”

    青年在床铺上睁开眼睛，仿佛本能一样地喃喃。指腹碰到人体的温度，是和想象中一样的触感。

    在这么多年的窥探、旁观与臆想之后，太宰治第一次用自己的眼睛，看清这个长成了的少女。

    他毫无关联的恋人，死水一样的生命中最熟悉的过客。在某个世界他们或许相爱，然而在现实中的当下，他们只是彻头彻尾的陌生人。

    或许，我可以问一下她的名字。太宰治想。就像那无数个平行世界里，我们可以交谈、互相认识，再聊点什么无意义的话题。

    最后，认真地对她说一声，“再见”。

    她不会知道我是谁，就像那些世界里的太宰治，永远都不知道自己是否错过了什么。她会继续成长、成熟，变成一个更加美丽的女人，然后走上自己选择的人生。

    那是他注定无法看到的未来，但一定是明亮、美好、光芒万丈的。

    少女的长发在灯光下白的像雾，那双烟灰色的眼睛里，是一片朦胧而溢满情感的湖。

    青年对上那双眼睛，突然忘记了如何呼吸。下一秒，他听到自己那颗终年死寂的心脏，撞击出悲喜战栗的音节。

    “先生，我对您一