为了掩饰自己的史高治本性，棠宁状似委屈地垂下眼。

    夜灯暖光盈盈，为她长长的睫毛覆上一层水汽。

    她没有说话，蒋林野忽然有些恍惚，像她这种被狗咬到腿流血都不会泛泪花的女侠性子，婚后不知死活地跟他对抗了那么多年也从不肯示弱，除去在床上，真的有掉眼泪的时候吗？

    也许是有的。

    那已经是多少年前的事情，统测之前，他们和一组值日生一起打扫旧教室，书柜上的金属教具没有放稳，被她一碰就坠落下来，他眼疾手快拉开她，自己结结实实地挨住这一下。

    那是夏季，他也只穿了一件T恤，尖角撞击，脆弱的肩胛骨应景发出清脆的断裂声。

    棠宁被吓坏了，匆匆忙忙地送他去医院，医生帮他固定骨头，他无意识地皱眉，一抬眼，就看到小姑娘眼眶红了。

    毫无理由地，他突然感到开心，低声问：“你哭什么。”

    棠宁蹭地睁圆眼：“我哪有哭！”

    现在不止像小狐狸，还像心虚的狸花猫。

    “喔。”蒋林野心里好笑，干脆不戳穿，“你眼睛有点红，以后不要再熬夜了。”

    这次棠宁没有搭话，慢吞吞地眨眨眼。

    半晌，突然来了一句：“这会不会影响你以后写字啊？”

    这问题真把蒋林野问得一愣，他妈从小也没少打他，他并不觉得这是多大的伤。

    可她问得这么认真，鬼使神差地，他开口就成了一句：“不知道。”

    棠宁突然紧张起来：“那……那你要、要是，要是真的因为我，以后没办法写字了，那你……”

    她话没说下去。

    但蒋林野莫名有点期待，不知怎么，自己在后面接了一句：“那我就先帮信女棠宁完成她宏伟的心愿。”

    现在她宏伟的心愿早就完成了，可她不仅忘了，还开始反悔。

    蒋林野看着她近在咫尺的脸，低声叫她：“宁宁……”

    宁宁什么呢。

    他有这么多哑然。

    鼻息间浮动着熟悉的玫瑰香气，蒋林野放开她，从她身上下来，躺到旁边：“……睡吧。”

    清清楚楚地感觉到，她整个人都放松下来。

    像毛绒小动物一样，迅速背过去蜷成球。

    蒋林野一动不动，看着天花板。

    所以他从不回忆过去。

    一旦回忆过去，就会想要永远留在十八岁。

    如果能做梦，只想长眠此间，不愿意醒来。

    “明天是周末，你记得回家看望爸爸。”他不急不缓，提醒她，“他听说你出了车祸，很担心。”

    屋里很安静，他等了很久。

    棠宁始终没有再开口。

    ***

    蒋林野这一晚睡得并不好。

    在他的记忆里，他永远是餍足的一方，难得出现这样的状况。

    可还是要起来工作。

    六点钟准时睁眼，天边刚刚泛起鱼肚白，他下意识翻个身想抱一下旁边的人，发现床铺已经凉了。

    蒋林野猛地睁开眼坐起身，第一反应是去拉床头柜。

    棠宁的身份证和护照都还在。

    “……”

    他长舒一口气。

    换好衣服起身下楼，刚刚走到楼梯口，就闻到熟悉的香气。

    蒋林野短暂地愣了一秒，有些难以置信，走下楼梯的这段路比以往都要长，他拐过转角，看到棠宁真的站在厨房里，系着海绵宝宝的围裙，和私厨一起做饭。

    她似乎不太熟练，偶尔抬头，问一问火候。

    蒋林野走过去，嗓子莫名发哑：“早。”

    棠