就是流行；他说那是最没有品味的东西，做不了自己的人才跟流行走。他靠自己赚钱，丰富地过他一生，唯一的缺憾就是我母亲无法走进他的心灵。”说到这里，书凡突地打住，方才的兴致也转为黯然的沉郁。

    若伶其实很想知道有关他父亲的故事，于是，捡了枝枯枝在手中拨弄，却装着不经意地问：“那他们是如何过一生？”

    经她一提，书凡才继续道：“所以，虽然父亲努力地经营他的人生，却还是不快乐．小时候，我就能感受到他郁郁寡欢的心情，除了休假时陪我们小孩说说笑，才能看到他的笑容外，记忆中，他是一个沉默少语的人。”

    “这样的婚姻，他不曾想过分手？”

    “在他们那一辈，婚姻再怎么糟糕，离婚是不可能的。两个人在一起，快不快乐、过得好不好都是两人之间的事，别人看到的都是一桩成功的婚姻，和一番成就的事业。在他们的年代，这就是一个成功男人的典范。”

    若伶被故事吸引着，关心起书凡父亲的一生。

    “你父亲就这么无怨无悔地过一生？”若伶想，这么一个有灵有性的人，真甘愿如此厮守一位不解风情的女人？

    书凡瞥一眼若伶，仿佛一切都已被看穿似的。

    他定了定神，垂眼看地下的落叶，又抬头望了望被稀落树叶遮挡的天空，微微地吁口气，说：“他本来也认命地过日子，反正工作和兴趣也消磨了他大半时间，所以虽然与我母亲不相契合，也没有多少时间去怨悔。”书凡又顿了顿。“他们平淡的婚姻，就在我要升高中的那年起了变化。”

    若伶专注地听书凡叙说着另一个爱情故事。

    “那年，父亲遇上他有生以来的真爱。她是他的病人，小他二十多岁。当年，父亲已是四十好几的中年男子；而那女孩，初出学校，长得娇媚可人，追求者也不知凡几，唯独对父亲钟情。她的大方、浪漫，滋润了父亲干涸的心灵，凭着父亲的财力，他们根快有了另外一个家。”

    “那你母亲呢？难道她就不声不响地把丈夫拱手让人？”

    “当然不是。”

    书凡的脸色变得更阴郁，停顿了会，说：“最极端的时候，母亲曾自杀过两次，可是父亲依旧没有回到她身边，在照顾她恢复健康之后，就又回到那女的身边。母亲是典型的传统女人，对父亲的爱执着甚深，父亲的移情别恋，等于毁了她的世界；她不知何去何从，整天发呆或傻笑，精神濒临崩溃。有好一阵子，我常陪她去看精神科医师。有一次，我一不留心，她走到窗台边，差点跳楼。而她寻死的决心，一直是我挥之不去的梦魇。”

    “后来呢？”若伶听得入神，眨了眨灵活双眼。

    “母亲的精神状况始终没有好转，医生也认为她必须住在精神疗养院长期治疗。父亲毕竟是个有情有义之人，虽然有了新欢，对旧爱倒也仁尽义至；听说母亲要被送进疯人院，他也不忍，就积极地觅地，最后找到这块土地大兴土木，为母亲建造这栋别墅。在建造的过程，父亲常带母亲一起过来监造。每次来，父亲都会用极温柔的声调对母亲说：这是要给你的，我为你盖的，懂吗？刚开始，母亲也不知懂不懂父亲的话，只是痴笑，可是父亲始终耐性地对她说这句话。说多了，母亲渐渐懂了，她的痴笑也不见了，转而用感激的眼神看父亲；父亲则拍拍她的肩膀，或牵牵她的手。就这样，父亲治愈了母亲的病。”

    “解铃还须系铃人，爱真是折磨人。”若伶有感而发。

    “母亲病好后也不曾搬进这幢美丽的别墅。知道是父亲的一片心意使她醒转过来，所以痊愈后的母亲倒是透着另一种坚毅；她每天静静地为我们打点生活上的需要，也不再对我父亲有期望，也看不出有所难过。慢慢的，她习惯了没有我父亲的日子，后来，她也找到她