王充躺在床上，想起了二十岁那年家门前的牌匾，那块匾四四方方，经久没有修缮，仔细看能看到匾额上散乱的裂痕。“王家庄”三个字已经掉光了漆，不过王充也不知道这三个字原本刷的是金漆还是红漆，只知道它看着破旧，就像长久没有整修的破庙。

    也正是这块牌匾，改变了王充的一生。别人看到的，是王家庄的落寞，而王充看到的，却是王家庄的重生。年轻气盛的王充从账房里取了银两，挎着行囊与佩剑，孤身下了庄，临走前他在匾额下告诉刘管家，说：“不给王氏快剑扬名，我就不回来。”

    刘管家不知道怎么给王家扬名，也不知道王充能不能给王家扬名，他只知道从小看大的王充第一次离家，央求着王充带上自己在身边伺候。王充说什么也不肯，最后刘管家一直将他送到山下，等人影没了，这才悻悻得回到了庄上。

    王充走二十年，这二十年里，王家庄的匾额重新刷上了金漆，修缮的那天王充回来了，慕名“王氏快剑”的人熙熙攘攘得拥堵在王家庄的门前，有拜师的也有一睹王充真容的，那应该是王家庄最得意的一天。但王充似乎并不那么觉得，他在祠堂前待了一个晚上，第二日鸡鸣才出来。他推门出来的时候，刘管家分明看见了他两鬓上的白丝，那一瞬，刘管家几乎没有认出王充，只是觉得有一个陌生人突兀得从祠堂里走出来。

    王充只待了三天，他来不及等到王家庄的修缮完工就匆匆下了山。刘管家守在祠堂口，王充见到他，说：“刘爷，我这就要走。”刘管家死盯着他的白丝，想伸手，却又不敢，问：“少爷，这就要走？”王充说：“嗯，山下还有事情没做成。”刘管家说：“那那那，那好，吃过饭再走吧。”王充点了头，跟着刘管家草草吃了早饭，刘管家送他到门口，王充抬头看了看那块牌匾，刘管家朝他抱拳行了礼，大声说：“少爷，您给王家扬名了。”

    王充笑了笑，头也不回就走了。

    没隔两年，王氏传人王充的名号就没人叫了，说起王充，人们开始叫他快雪剑王充，王充连同名字和剑，一齐带回了王家庄。他这次回来，就没有办法再走了，因为他快死了。

    王充的身体一天不如一天，不知道是不是年轻时耗了太多的心血，等他回来的时候，刘管家只觉得他像是快要灭掉的蜡烛。他得了病，不知道在哪得的，王充可能自己知道，却从来没和人说起过。这几年他只呆在王家庄里，精神好的时候便出来教导徒弟，恍惚的时候，整日就呆在卧房和祠堂，一步也不出来。

    他的两个徒弟不像他这样苦学，王氏快剑不传外姓，王充只能从同宗里选了两个徒弟，加上他自己的儿子，他这辈子只教了三个徒弟。王充有两个女儿，可惜都出了嫁，只是偶尔回来看看，小儿子王灵还小，过了今年才满十岁，王充到这个时候开始着急，怕是自己活不了几年，儿子太小，没指望接下王家庄来。

    这天夜里，王充让刘管家在卧房里点上了灯，自己坐在桌前，呆呆得看着灯火出了神。桌上整整齐齐得铺着一张纸，青玉的镇纸一动不动压在纸上，映射着点点的烛火。旁边，文房静静得备在那，刚研完的墨自顾自得发着墨香，王充这才提起笔，一字一顿，字里行间来回得斟酌，普普通通的一张纸，让他写了一晚上。

    第二天一早，刘管家照往常一样在门外喊了三声“老爷”，没见王充反应，刘管家只好推了门进去，一进门就看到王充披着外衣，正趴在桌上睡着。刘管家走到一旁，推了推王充，一边叫了几声“老爷”，王充慢慢醒过来，他这一觉睡得极好，还不忍从睡梦里醒来。

    刘管家说：“老爷，去床上睡吧。”王充有些模糊，问：“刘爷？”刘管家应了一声，王充这才准备起身，刘管家在一旁扶着他，说：“小心别着凉。”王充被他扶到床前，慢慢坐在了床上