羊城的一个城中村出租屋的房间里，柔和的led灯光下，男子坐在书桌前忙碌着什么，神情十分专注，显得一丝不苟。

    许久，男子终于伸了伸懒腰，站了起来，拿起了杯子，重新打开烧水壶，把水烧滚后，泡上一壶热腾腾的铁观音，又坐回了书桌前低首伏笔。

    今天是2018年的最后一天，情侣们出双入对趁着这良辰美景等着倒数跨年，小迷妹们则抱着电视手机看着几大卫视的跨年晚会，守候着他们的偶像的出现。

    而卢东杰在干嘛？他算是有出息的了，他在写一份计划书。

    卢东杰毕业于一所二流的艺术学院，学的是音乐传播学专业，毕业后在电台当过幕后，也给酒吧的乐队当过伴奏，也曾在录音棚给人录过口水歌。

    后来赶上了网络流行歌曲的浪潮，加入了一个中型的唱片公司，参与编曲和监制工作，浑浑噩噩几年也就过去了。

    现在，他终于也成了失业大军的一员。

    随着网络数字音乐的兴起，加上盗版音乐的推波助澜，唱片市场的寒冬一波接一波，他就职的唱片公司也倒闭了，老板带着他的小姨子不好意思，拿错剧本了。

    “噼啪”正当卢东杰文思泉涌、下笔有神之时，屋内陷入一片漆黑。

    “我叼雷老姆啊，搞乜鬼啊”

    “死扑街啊，又搞卵咩”

    这么生动有趣的话语自然不是出自卢东杰之口了，是街坊们对某些单位的亲切问候语。

    按电老虎的说法，夏天是用电高峰高负荷运行导致跳闸，冬天又说是电线老化导致设备问题，他们总有一套自圆其说的借口。

    “嘟”手机弹出电量不足20的警告，祸不单行，卢东杰干脆把其他乱七八糟耗电功能全关掉，扔在一旁，又坐回椅子上，身体靠后仰着，双手抱着后脑勺，不知再想着什么。

    繁华闹市，万家灯火，始终也有被遗忘的阑珊处。

    黑暗之中倏然有一抹亮光，来自街道办关于停电通知的短信，卢东杰斜眼看了一下，冷笑了。

    卢东杰站起来抄起手机打开电筒，走到角落处的储物柜蹲了下来，翻箱倒柜周折一番，终于找到了这个抽奖中的小绿绿收音机，拆开了细致的包装后，通体墨绿色的收音机依然如新。

    找到两节5号电池装了上去，拨开关，拉天线，调频道，熟练地一气呵成。

    “滋滋”信号不太好？卢东杰挠了挠头，站起来换个位置继续。

    “据路边社消息，今天晚上23时55分，一颗米勒彗星将会从地球三百公里的距离高速掠过，届时可能会对我国局部地区造成持续几分钟的电磁波信号影响，有天文兴趣爱好的听众朋友们滋滋”终于有声音了，虽然有些嘈杂，卢东杰想再听清楚一点，将调频开关细微左右旋转，但却找不到刚才的那个频率的电台了，说好“永不消逝的电波”呢？

    “这里是人民广播电台之声”换了几处位置，声音还是隐隐约约、断断续续。

    卢东杰望了望一片漆黑屋内，把收音机放下，拿了件外套披上，径直往楼下走了下去。

    不一会儿，便看到他一手抱了半箱啤酒，另一只手还拿着两包花生，进了屋后抄起收音机继续往楼梯走，在楼顶找了一处干净的地方把东西放置好。

    此时的天台上被远处高层建筑的霓虹照射着，颇有几分如梦似幻般的色彩。

    从这里眺望，不远处的羊城大道上依旧车水马龙，更远处那座被灯光交织的小蛮腰更是分外妖娆。

    “这个城市的风很大，孤独的人总是晚回家，感谢此时仍有你们的陪伴，节目最后送上一首《都是夜归人》，晚安”收音机里清晰传来了主持人温柔的声音。

    “砰”卢东杰用牙咬开看盖子