卿，亡不越竟，反不讨贼，非子而谁？’宣子曰：‘乌呼，“我之怀矣，自诒伊戚”，其我之谓矣！’”（《左传。宣公二年》）。这位敢于直书当权者赵盾弑君的史官，没有被赵盾割去脑袋，实在是因为赵盾这个人非常贤明，有深厚的道德休养。

    至于齐国的太史，其命运就没有董狐那么好。齐臣崔杼杀了庄公后，“大史书曰：‘崔杼弑其君。’崔子杀之。其弟嗣书而死者，二人。其弟又书，乃舍之。南史氏闻大史尽死，执简以往。闻既书矣，乃还”。（《左传》）就是说，为了让历史留下崔杼弑君的真实记录，大史死了，他的两个弟弟继续如实记录，死了。当接着的一个弟弟仍然如实记录，而且后面还有更多的冒死前来如实记录历史的史记官时，崔杼只好放下了屠刀。

    当然，春秋时代是中国历史上少有的自由岁月，那时统治者还有尊重史官如实记录历史的风尚。即使是残酷的崔杼，并没有将屠杀进行到底。但是，历史越是向前，统治者越是发现真实的历史记录对于自己的不利，篡改历史、歪曲历史，隐瞒历史真相，钳制记录真相的历史学家，就成为统治者的法宝。秦始皇统一中国，焚烧了所有的历史资料。此后的统治者，对于历史著述的控制就不断加强，唐宋以后的历史都是官修的历史，到了清朝，围绕着民间人士著述明史而掀起过数次株连广大杀人众多的。统治者对于真相的惧怕使得他们都患上了严重的神经过敏。

    蔡邕一声叹息，王允因为不能容忍持异见者生存，就要了他的命。而此后长期的中国历史之中，蔡邕一直身背与董卓同流合污的恶名，受到诋毁和谴责。这个《后汉书》中十足的大孝子，大学者，在后来的民间流传的故事中却变成了上京赶考，一去不回，不顾父母，遗弃妻子，最后被暴雷震死。元杂剧《琵琶记》中所写的那个中了状元娶了相府千金抛弃了原配妻子的，正是这个蔡伯喈（蔡邕字伯喈）。流传极广，影响极大的《颜氏家训》说：“蔡伯喈同恶受诛”。无论民间社会还是上流社会，对于蔡邕一声叹息招致的杀身之祸不但毫不同情，而且不惜厚诬古人，幸灾乐祸，拿他作方面的历史教员，教导自己的儿孙。中国人之不能容忍异见，刻毒狭隘如此。

    鲁迅说：“中国少有敢于扶哭叛徒的吊客”，信哉，斯言。

    ………………………………………………………………………………………………………

    特转一篇此文，也是为了回复一些朋友对三国霸主的偏见。经过历史的磨合和沉淀，蔡邕先生的名声已经在被恢复之中，而我们对三国霸主的偏见呢？不说曹操、刘备、孙权甚至孙策，就提董卓，未曾进京的董卓何尝没有侠义之名？史无全真，人无完人，历史名人在今天更无一点他们自身原本的真实。而历史往往被历代文人所歪曲，你我也不例外。只是，呜呼中，我还是渴望“中国有敢于扶哭叛徒的吊客”，并且能越来越多。

    附：蔡邕简介：

    蔡邕公元1一19）字伯喈，陈留圉（今河南杞县）人，年轻时就以善弹琴而知名。朝中权贵向桓帝推荐他出来做官，并通过陈留太守把他调赴京都洛阳。但蔡邕不满宦官专权，从家乡出发，走到半路就称病返回故乡。回来时，写了一首《述行赋》，通过沿途所见，讽刺当局的荒淫奢侈。通过对于‘人徒冻俄，不得其命者甚众‘的凄凉景象的描写，表达他‘心愤此事‘的感情。以后，他虽做了郎中、议郎一类官，也因为弹劾宦官权贵，被流放到朔方。遇赦归来时，又对当地宦官势力五原太守很不客气，因而再度受到迫害。从此他‘亡命江海，远迹昊会‘，流亡避祸达十二年之久。在此期间，他创作了著名琴曲《蔡氏五弄》。

    《蔡氏五弄》包括五首作品，即：《游春》、《渌水》、《幽居》、《坐愁》、《秋思》。据说这五首琴曲是他去山