我叫胡天龙，生在同阳村，原本我小时候有个更好听的名字叫做胡天星，八岁那年得了一场大病，病好之后我爷爷就决定给我改名叫做天龙，说星字太高，我命太轻压不住，说来也奇怪，改过名之后我就很少在生过病了。

    按照我们家乡的话来说，我们家是代代相传的道仙，就是专门帮人看风水处理一些红白事之类的，我爷爷胡国寰在十里八村都吃得开，那个年代各行各业都不景气，爷爷为人仗义，哪一家要是出了事没钱办，请他过去，好酒好菜招呼一顿，什么事他都能给你摆平了，那顿饭就算是办事的酬劳。

    后来大家的日子好过一些，都念着爷爷的好，十里八村有什么婚丧嫁娶全都来找他操办，家里的生活也越来越滋润，那些往年欠我爷爷人情的，都想着办法的偿还，那个年代的人跟我们现在不一样，欠人东西是一定要还的，不然心里总是有个疙瘩。

    可是好景不长，我十二岁那年，也就是刚刚小升初，我记得是暑假，六月初八那一天，那时候家里还是那种砖瓦平房，六月天里家里热的就跟一个大火炉一样，晚上根本没法睡，村子里的乡亲们都喜欢把竹床抬到家门口，罩着一顶蚊帐露天睡觉。

    因为头一天晚上听堂姐讲故事到半夜，我睡得很像，还没等睡醒我就感觉有人在晃我胳膊，我迷迷糊糊的睁开眼睛，是我姐姐，我姐姐大我四岁，眼睛红红的，看我醒了第一句话就说：“老弟，爷爷死了。”

    “啥？爷爷死了？”我看着大姐，以为他在跟我开玩笑，昨天还偷溜去我爷爷的小屋拿了一瓶蜜桃罐头吃，已经做好被爷爷发现打我一顿屁股的准备了。

    我大姐揉了揉眼睛说道：“我骗你干什么，你自己看，爷爷家门口全是人。”

    爷爷是跟大伯一起住的，有两个门面，爷爷估计也是不想打搅大伯一家人的生活，自己在堂屋（我们老家是把摆放供桌的客厅叫堂屋）隔了一间出来住，里面放了一个煤炉，一张破旧的五拿床，就是那种木板床，四周都有围栏的那种老式床，还有一个柜子一张书桌，摆设很简单。

    爷爷喜欢在铺盖下面藏香烟，那时候的床下面垫的都是稻草，烟就藏在稻草里，床头自带的小柜子里面放的是各种小零食还有我最爱吃的蜜桃罐头，至于那个柜子，除了放几件衣服之外就是平日里爷爷出去办事用的行头，一个有浓浓墨水味的大木箱子，还有一个老旧皮包，里面放着纸笔朱砂之类的东西。

    我从蚊帐里爬出来，大伯家跟我家就隔了两户，一眼就能看见，门头人头攒动，大姐拉着我朝爷爷的房子那边走去，都知道我是爷爷的孙子，给我让了一条道，走近了才看见我爷爷就那么静静的躺在床上，就跟睡着了一样。

    爸爸跟大伯的眼睛都红红的，大姑不知道什么时候来了，趴在床边哭的很厉害，说实话，有时候我感觉自己就不像一个正常人，太过过分理智，不过也许是当时年纪小，不知道伤心是什么感觉，反正我是没有哭出来。

    大姐和堂姐堂哥都哭了，只有我一个站在旁边，笑不出来，但是也没哭，一直等着大伯和爸爸把棺材弄来把爷爷放进去我们才能离开，回到家我也没什么感觉，只是觉得开心不起来，但也不是很伤心。

    当天我另外一个在江西的小姑姑就赶回来了，当天晚上发生的一些事，也是改变我这一生轨迹的关键。

    我们那边有守灵的习惯，按照我爷爷生前说的，他的棺材要在停七天在下葬，我爸爸和大伯也算是远近闻名的孝子，自然遵循爷爷的遗愿。

    爷爷单独住的隔间当天就被打通了，不然大伯家只有单间的堂屋是放不下棺材的，入棺之后又运来一大车冰块，当年还没有冰箱，都是从冰库里买的，一尺见方的那种大冰块，冰块摆放在棺材下面防止这七天尸体腐烂。

    棺