仿佛才眨眼，天已微亮。

    渺渺整晚睡睡醒醒，但硬躺在床上，多少也有休息。

    她起身盥洗，然后下了楼，到厨房弄吃的。

    早晨的空气，微凉，有些沁心。

    她煎着蛋和火腿，热着从冰箱里拿出的牛奶，然后将生菜洗净，切好放在沙拉盆里，做了一个三明治。

    几乎忘了，上回这样优闲的慢慢准备一餐，是什么时候。

    或许，已超过一年？

    她端着自己的早餐，坐到餐桌上，吃了两口三明治，又起身回到流理台前，洗了咖啡机，加进新的咖啡粉与水，再按下电源开关。

    她不喝咖啡，但某人会喝。

    话说回来，他又没说他会过来。

    今天是星期日，他也许想在家好好休息一下。毕竟，她的问题，已经暂时交给了征信社去处理。

    她把开关按掉，一秒，又忍不住打开。

    那男人没说会来，但……也没说他不会来……

    渺渺转过身，回到餐桌前坐下，继续吃着自己的早餐，盯着那台咖啡机看。

    她咀嚼着嘴里的食物，喝着牛奶。

    没一会儿，咖啡机就冒出了氤氲的白烟，水滚了，然后开始滴漏到下方的玻璃壶中。

    金色的阳光，迤逦进窗，爬进屋里，洒在桌上，照亮了整个厨房，还有母亲摆放在窗台上的花盆。

    那是妈亲手用破掉的瓷盘与马克杯，拼贴制作出来的小花盆，上面有几朵小花，色彩缤纷。

    但盆里的迷迭香，已经干枯，上头，沾满了灰尘。

    她没注意到。

    白天，她很少在家；晚上，她几乎不开灯。

    所以……没有……注意到……

    心，微微涩缩。

    不由自主的，来到窗台前。

    她将那小小的花盆，握在手中，拼贴的瓷，透着凉意，沾满了灰。

    有些地方生灰尘了……

    他说的没错，她其实也知道，只是不敢去注意，去多看。

    干枯的迷迭香，几乎一碰，叶片就飘然掉落。

    深深的，吸了口气。

    渺渺瞧着它，然后拿着花盆，走到屋外院子里。

    小院子中，仍有几丛迷迭香还活着，但无人照料，只靠着天雨天晴的它们，状况也不是很好。

    院子里的小花园，有不少植物已经挂了，但仍有不少还奄奄一息的残存着。

    这个花园，曾经种满了母亲喜爱的香草，会在不同的季节，开不同的花，散发迷人的味道，可如今，它们只是一堆草，死命挣扎求生。

    就像，她一样。

    渺渺蹲了下来，把盆子里的迷迭香挖出来当肥料，然后从花园中剪下一枝新的，重新种回盆子里。

    她打开水龙头，把盆子清洗干净，替花园浇水。

    太久没使用，黄皮水管，都褪了色，还流出了青色干掉的苔。

    她吓了一跳，然后想，反正可以当肥料。

    轻轻，扯了下嘴角。

    浇完花之后，她看见了老爸沾满灰尘的车，不由得拿起刷子，拎着水管，小心的清洗了起来。

    一开始起了头，就没完没了。

    没有手机电话的打扰，她专心的做着手边的事，慢慢的、小心的，一一面对收拾着父母与小妹留下的东西。

    一支烟斗、一只玩偶、一座彩绘玻璃的TIFFANY桌灯……

    一件围裙、一条小花手帕、一只忘在茶几上的手表……

    她清掉那些东西上面的灰尘，将它们放进盒里，收到柜子里，慢慢整理心情，细心打扫。

    电铃，在她开始拖地时响起。