学问的根子味道苦，学问的果实味道甜。

    ——毛南族谚语

    八月初的一个傍晚，沈坚强老师的爱人到15连探望他的弟弟，顺便从1团中学捎来牛木林的大学录取通知书。

    牛木林急忙撕开了洁白的信封，抽出一张录取通知书：哈哈，他如愿以偿地考取了心仪的重点大学兰州大学！

    录取通知书的后面还有一个附件，是兰州大学极其周边的地图。

    牛木林看到地图上明显地标示大学附近的东方红电影院、兰柴厂俱乐部等影院，高兴地说道：“这一下我可以美美地看电影了！”

    “牛木林考上大学了。”这个喜讯当晚就传遍了营的各个连队。职工们翘起大拇指夸奖道：“真是鸡窝里飞出了金凤凰啊！我们的连队里终于出了一个大学生！牛木林还是个回回娃娃，应该给他奖励一只羊！”

    牛万山看到儿子考上了名牌大学，而且大学在自己的故乡，更是欣喜万分，乐得好几天都合不拢嘴巴。

    当时的社会处于封闭状态，交通运输十分落后。下面的连队到营部和团部连班车都没有通。

    牛万山自告奋勇，要骑着自行车将儿子送到了团部。他和牛木林一边在苛苛苏和巴里巴盖的大地上骑行，一边给儿子提出做人和生活上的注意和要求。

    在1团团部，牛木林和同校第一批考上大学的两个同学栾新疆、胡新华汇合。他们搭乘了一辆拉着课桌的拖拉机，前往农10师的师部部驻地北屯，在那里才能乘坐长途班车到达乌鲁木齐。

    胡新华是女生，被司机照顾坐到了驾驶室里。牛木林和栾新疆坐在露天的车斗里，挤在课桌的空隙中间。

    拖拉机发出“突突”的欢叫声，在广袤荒芜的戈壁滩上颠簸前行。车轮的下面是一条简易的沙土公路路。拖拉机走过之处霎时扬起了一阵弥漫四散的浮尘，笼罩在原本湛蓝的天空中。

    家乡在朦胧的尘埃中离他们越来越远了。

    这时候，牛木林的耳边隐隐约约地响起了歌曲《乡恋》那扣人心弦的美妙旋律。19年前，牛木林在李谷一表演的花鼓戏的歌声中呱呱坠地。19年后，牛木林又在李谷一深情的流行歌曲声中走向未来。难道这就是人们口中常说的缘分吗？

    在真挚悠扬的乐曲声中，牛木林心潮澎湃，对遥远的大学、遥远的兰州和自己的未来充满了美好的憧憬。

    牛木林和栾新疆一同考取了兰州大学z文系。胡新华考入了西安的一所大学。他们个人在乌鲁木齐选择了乘坐直达郑州的火车。这样，他们两个人可以一路陪伴胡新华到兰州。

    这是牛木林第二次乘坐火车，也是第二次前往内地。如果第一次是去做客，那么这一次就是去当居民和主人了。因为他的口袋里揣着户口呢。

    火车在辽阔的新疆大地上向着太阳升起的东方驰骋。

    中午时分，火车的喇叭里传来了广播员甜美的声音：“各位旅客，你们好。现在餐车为您提供午餐。午餐的品种有打卤面、炸酱面……”

    牛木林听到广播以后把手伸进贴身的衣服口袋里寻找零钱，准备买一碗面条吃。离开家门之前，巩腊梅叮咛他道：“你把钱放在贴身的衣服口袋里，再用一枚别针封住口袋。这样偷就发现不了。”

    餐车服务员推着装着饭菜的车来到了车厢，继续重复广播里的内容：“各位旅客，你们好。现在餐车为您提供午餐。午餐的品种有打卤面、炸酱面……”

    栾新疆伸长脖子，把脑袋扑到餐柜的上面，眼睛仔细地观察着，然后又用鼻子认真地嗅了一会儿，突然好像发现了新大陆一样，大声地对牛木林说道：“面条里面有东西。你不能吃！”

    牛木林只好讪讪地收起了零钱，从旅行包里摸索出一块干馕饼，