不同于之前的安逸旅途，这次将会沿着全新的旅行路线前进。我和宫贞雨抵达旅途第一站——名为东原的镇之后，两人一言不发地来到在车上预定好的宾馆。

    正如方才所说，与之前那些城市相比，这次的目的地是一个不折不扣的“镇”。

    它的“”，比我一直生活的家乡，以及宫贞雨老家的镇都还更甚。

    我们下车的地方是一个仅仅搭建顶棚的停车处，放眼看去、停靠在那里的巴士不超过五辆，其中还有一部分是通往其它地方的。

    这个镇，每天在省城与镇上车站之间行驶的巴士，恐怕不会超过三辆。

    沿着车站外唯一一条公路往里走，沿途只能见到稀疏的行人以及没多少摊贩的菜市场，狭窄街道与抬头所见纵横交错的电缆线令人有些喘不过气来。

    这里随处可见的，是低矮的房屋。红砖白墙以及木质房屋混杂着，屋子大多关着门，偶尔见到一两个老人坐在门口编制着什么。

    如果说宫贞雨家乡的镇是逐渐走下坡路的黄昏之镇，这里便是完全见不到朝气的“暮年之镇”。

    无人问津的老人，以及残破老旧的房屋。这条街道上唯一值得欣慰的，是开了一家宾馆，我和宫贞雨预定的房间，就在这里。

    登记身份的时候，柜员姐像之前的收银员一样对我们投以不明所以的视线，但现在我们两人已经没有了将这当成一个恼人槽点的余裕。

    满腹心事。这正是对此事我和宫贞雨最好的形容。

    回到房间之后，宫贞雨立刻从我的肩包里拿出地图。她开始一反之前的悠闲，详细研究起我们接下来的路，而我则在准备加入的时候接到一通电话。

    “林延，你在哪？”

    电话一接通，从听筒那边就传来母亲焦急的声音。

    她听上去与之前的淡定完全不同，接下来的话也印证了我的猜想。

    “不管你在哪里，后天我回家的时候必须要看到你！”

    坚定的，命令式的语气，这是她和父亲一直以来的风格。

    我张了张嘴，想要说一些拒绝的话，电话却已经被单方面地挂断了。

    想来，正在出差的她，会想办法在后天之前赶回家去吧。

    届时，回到家的我，定会受到严厉的盘问，以及我暂时无法得知的惩罚。

    我深吸了口气，总归是没办法将堵在喉咙里的那口气吐出来。

    看着这样的我，宫贞雨没有丝毫同情和关心，反倒是双手环胸，坐在床沿，幸灾乐祸地说：

    “这样一来，我们就是一条绳上的蚂蚱了。”

    这天傍晚，我们几乎没怎么说话。

    宫贞雨继续琢磨接下来的路该怎么走，我则早早在地上开好床铺，任由自己沉浸在混乱的思绪里。

    老实说，我犹豫了。

    我的双亲是那种言出必行的人。

    学的时候，曾因为一部动画片流行过玩具赛车。那时班上的男孩子几乎人手一辆，一到下课或是放学时间，他们就会凑到一起或是比赛或是讨论。

    作为为数不多没有玩具赛车的我，自然就被排除在外了。

    其实我不是很喜欢赛车玩具。容易坏损又看不到有哪里好玩，价格也是学时期的我难以承担的程度。但我受不了被孩子们排挤的感觉，于是在某个傍晚，对双亲说：

    “我想要玩具赛车。”

    我家的交流方式就是这样。

    无论是学校里的缴费或是零花钱，我的父母都要求我直白地将诉求说出口。

    至于同不同意，那又是另外一回事了。

    不知是玩具赛车的价格有些超出双亲的限度，还是那段时期我的表现没有得到他们的满意。