老实说，我对于自己缺失记忆这件事一直抱持着一种奇妙的感受。

    仔细想想看。在我贫瘠的人生里，那段经历可以说是与之前以及之后所有“平凡”截然相反，散发着炫目光彩的特殊过往。就是这样一段令我无论如何都不想要忘记的往事，却在我的记忆中逐渐淡去——

    这种情况几乎是无法阻止，而且发生在不知不觉间的。

    可能是一次再平常不过的发呆，也可能是午后短时间的打盹。本该铭记的记忆，就在我未曾察觉的情况下，逐渐离我远去。

    最先忘记的，是宫贞雨的容貌。

    某个清晨醒来，我躺在床上。窗外是尚未完全升起的阳光，相信窗外的一切也都是一派朝气蓬勃的模样吧？躺在床上的我，却好像全身的力气被人抽空一般，怎样都没办法爬起来。

    症状当然不止如此。

    我的胸口好似被人勒紧，连喘息都变得困难。更重要的是——一股无以名状的悲哀令我的情绪变得异常低落。

    我呆呆地看着天花板，不去动弹，只是一个劲地思考，为什么会变成这样。

    这种情况，相信每个人都曾经历过吧？

    在苏醒之前，做了一个或是悲伤或是喜悦，令自己即便苏醒之后依然无法从那种情绪中脱离的梦。

    可当你睁开眼的一刹那，它就“消失”了。

    脑袋里还保存着模模糊糊的印象，说不定还能挖掘到一星半点遗留下来的衣角。即便如此，也无法阻止这个梦在苏醒之后像潮水一样逐渐退去。

    那个夏天的记忆，就像一场夸张而不切实际的梦。清醒之后，我眼睁睁看着它从脑海中消失，无论如何都找不到将其保留下来的方法。

    那个清晨，我朝着天花板伸出手。似乎触手可及的壁顶，终究是触之不及。

    “宫贞雨……”

    我反复默念着这个名字。

    曾和我息息相关、若即若离，又在那个暑假走到最亲密的位置。不说刻骨铭心，但我很清楚，她是我至今为止遇到的唯一一个可以敞开心扉的人。

    可从那一天起，我却无论如何都记不起她的脸。

    不仅仅是如此。

    随着时间的推移，不止宫贞雨，我们一起度过的那一个月，期间发生的一切都仿佛被蒙上一层水雾。它就存在于我心中，却怎样都没办法看个真切。

    直至——

    与余书一同踏上旅程的那一天。

    “我说，你不会生气吗？”

    将记忆的事情全盘托出之后，余书有些担心地看着我。

    这件事是中介所所为，而她则是中介所职员。如果我非常在意自己消失的记忆，说不定还真会迁怒到她。不过……

    “没差啦。”

    我摊了摊手，随口说道。

    一个月前的我，每每提笔想要写下那个暑假里的故事，都会因为暧昧不明的记忆就此作罢。伏案写作的我要是知晓自己的邻居就是导致自己失去那段记忆的帮凶，指不定会说出多过分的话来。现在嘛……

    “我已经不在意了。”

    这是我此刻最真实的想法。

    站在中介所的立场来看，他们只是做了一件再公平不过的事情——

    所谓“交易”，就是付出代价然后获得某样货物的过程。

    宫贞雨以某种我不知晓的代价来购买我们两人一个月的“幸福”，若我什么都没有做就能共享这份记忆，岂不是太不公平了？

    而且……

    “现在，我不是想起来了吗？”

    我如是说。

    这条漫长的路，如今已经走过近半。

    我去了和宫贞雨一同度过漫长时光的播音室、想起来骑