这是一个稀疏平常的陵园。

    四周被我先前没有在镇上看到的绿树青山环绕，园林中也栽种着观赏用植物，规规整整地排列得如同公园里那样。

    我跟在宫贞雨身后，登上宽敞的阶梯，穿过左侧一条长长的窄道之后，来到遍布墓碑的区域。

    这里是已逝之人的归宿，同时也是某些人寄存思念的地方。

    宫贞雨一言不发地撑着她的黑伞，在一个墓碑前停下脚步。

    墓碑上的名字我不认识，照片看上去也不过是显得有些和善的寻常老人。但她……对宫贞雨而言必定是无可取代的对象吧。

    我看了下墓碑左右，除了制式景栽之外，还放着不知何时留在这里、已经干枯的花。

    对于其它什么都没有留下的墓碑而言，记得这个老人的人说不定还比较多？

    这是我第一次经历这种事情。

    我的祖母祖父早在我知事前就已过世，外公外婆现在则健康地生活在老家的镇上。

    对我来说，每年的吊祭不过是走一下形式，双亲也非常英明地没有让我去走这场“形式”。却不曾想第一次来到墓地，却是和宫贞雨。

    她就那样站在墓碑前，没有像我想象中的泪流满面，甚至连忧愁或者悲伤的没办法在那张平静的脸上找到。

    只是，黑伞、黑发，与那对漆黑瞳孔中的光芒，让我隐约懂了这件事所代表的含义。

    恐怕那并非沉默，而是无法将想说的话、想要倾诉的哀思传达给亡者，只能以这种形式来怀念吧？

    雨变得更大了。密集厚重的帘幕在地面上扬起一层水汽，眼前的一切都变得不太真切。

    在迷蒙间，少女的身影好似随时都可能消失。

    “喂。”

    我的脑子里不知道在想什么，鬼使神差地开了口。

    宫贞雨依旧站在那里，她甚至没有回过头看我。

    我伸出手，想要抓住那个虚无缥缈的身影，却发现自己无论如何都迈不出那一步。

    这是只属于宫贞雨的时间。无论是我，还是其它任何人，都没有在这里介入的余地。

    我隔着这段无法跨越的距离，沉默着注视她的背影，直至遮天盖地的雨渐渐停歇。

    “我们走吧。”

    宫贞雨稍稍别过头，对我说道。

    我点了点头，跟上与来时相比，变得稍微快了一些的脚步。

    离开陵园的时候，我难以抑制地难过起来。

    毫无征兆地，产生了宫贞雨将要离我远去的预感。

    虽然我们两个本就没有什么密切的联系，即使在完成这趟旅程之前因为一件事争吵，就此拂袖离去也不是不可能。但那预感，却是在此之上，有可能再也无法见到她的慌张。

    于是，我稍微加快了脚步，与她并肩走在通往镇上的道路。

    只有走在这么近的距离，我才能感觉到安心。

    至少现在，宫贞雨还在这里。

    变故在意料之外的时间点发生了。

    我和宫贞雨在路边的餐馆吃了点东西，正准备离开的时候，一对大概三十多岁的夫妇来到店内，招呼正在忙和的店长，点了几个家常菜。

    “有一段时间没有回来了，是在外面长住了吗？”

    店长似乎和这对夫妇相当熟悉，很自然地聊了起来。

    “差不多吧。”

    “以后每过一段时间才会回来一次。”

    两人中的男人随口回答着，找了我和宫贞雨斜对面的位置坐下。

    我的视线从男子身上撇过，与对方对上视线时，又立刻移开。

    就是这次的邂逅，却很快让我察觉到异常。

    从男子进入店里