之后，母亲长叹了口气。

    “如果……你要回来的话，可以来找我们拿钥匙。”

    她没有邀请我和他们两人住在一起，因为有些东西早在我离开家的那一刻就改变了。

    余书看了眼似乎很久没有人踩过，已经积上一层灰尘的过道，说：

    “钥匙是你母亲给我的，她说等你回来了，有时间回老家看看。”

    我深吸口气，没有回答，而是在门口换上拖鞋，往客厅的方向走去。

    同宫贞雨回来的时候，她就在客厅等我，而我则回到二楼的卧室去准备远行的换洗衣物，不过这一次，我总不至于将十年前的旧衣服给翻出来。

    我拉开客厅的窗帘，打开落地窗时，庭院里足以没过膝盖的杂草让我不由皱紧眉头。但现在不是处理这些事情的时候。

    “我们走吧。”

    没有半点停留，我就带着余书离开家门，踏上前往镇车站的路。

    迎着夕阳赶路的时候，脑海中不由浮现出与宫贞雨同行的画面。那时的我带着大包包，时不时与身旁的宫贞雨聊天，而现在则是什么都没拿的我，时不时被带着个文件夹的余书搭话。

    “你看，那个。”

    行至某个地段时，余书拉住我的衣袖。

    我沿着她手指的方向看去，只见到时过十年也依然没有倒闭的某家商店，一侧的墙壁上贴着一张崭新的海报。

    “欢度一夏，海滨七日游！”

    海滩与蔚蓝大海的取景照片，以及彩色的艺术文字，与十年前见到的那张海报多少有些不一样。

    这些细节处的差异，让我再次体会到余书说的“没办法承受现实与过去的落差”是怎么一回事。

    太阳将要落山的时候，我们才终于登上前往省城的汽车。

    我总是在思考，维续人与人之间羁绊的因素到底是什么。

    我所见到过的友情，无一不是建立在“彼此需要”的情况下。“趣味相投”和“对自身有益”，这两种类型的朋友前者是从对方身上找寻“认同感”，后者则是更直白地将因果和利益关系摆在眼前。

    除了朋友之外，肉眼能看到的、感受到的，一切人类之间的联系，都是“彼此需要”的结果。

    我的双亲需要我，是因为他们需要一个老年生活的保险；而我需要他们，则是因为在成年前没有自主生活的能力。

    像这种相似的情况出现在生活的每一处，使我早早就意识到所谓“人际关系”的真相——

    无论是谁，都不可能无条件地爱你。

    当然，这个概念也可以扩展到更宽广的范围。

    但凡有人接近你，就是对你有所图；只要你去靠近别人，也会被卷进那些“利益”之中。

    我和宫贞雨的关系，当然也不会跳脱这个框架。

    我们是同样不被其他人接受的“孤独者”，是既没办法敞开心扉、又做不到放下戒备的胆鬼。

    虽说如此，我们之间还是“彼此需要”的。

    同样形单影只的两个人，可以从对方身上寻求一丝慰藉。

    这不是什么值得赞扬的事情。

    在自己陷入不幸的时候，若是看到有人和自己相当，甚至境遇更凄惨时，就会觉得自己的状况说不定也没那么差。

    我和宫贞雨，就是这么一回事。

    然后现在，我们带着这份“彼此需要”的薄弱情感，踏上前往未知地的旅程。

    汽车内的风扇将闷热的空气赶出车厢，随着引擎发动的声音，车窗外的风景徐徐后退。

    我坐在倒数第三排右侧靠窗的位置，宫贞雨则坐在我斜对面倒数第二排的左侧。

    我们隔着可以窥见彼此，伸手却又够不到的距离