我和余书坐在播音室，她站在门口，我则坐在放置有播音设备的办公桌前，点燃一根烟。

    “这里不允许抽烟喔？”

    察觉到这边情况的执行者大人开口提醒。

    “又没人看见。”

    我随口回答。

    不能抽烟这种事我当然是很清楚的。

    与宫贞雨一同度过大半个高中生涯的地方，不说“爱护回忆之地”这些让人酸掉牙的理由，当初第一次来到这里，听到的规定就是“不许抽烟”。

    只不过彼时这条规定并非对我和宫贞雨，而是针对播音部指导老师——那个大大咧咧的女教师的。

    “让我好好感受一下嘛，这不也是你的工作吗？”

    我用这个余书无法拒绝的借口理所当然地抽着香烟，当然，真正这样做的理由其实是为了防止自己分不清过去与现在。

    坐在教室里的时候，高中时期的记忆就像潮水一般将我淹没，足足有一两个时，我除了一言不发地坐在那里，再干不了其他事情。

    那种意识存在于回忆与现实夹缝之中的感觉很不好。

    无法寻回的、曾经的幸福给我带来无法言喻的充实感，另一边的我又时刻提醒着自己“这一切都已离你远去”。

    既然无法回到过去，就干脆想办法让自己不至于沉湎于触碰不及的梦中吧。

    哪怕是……烟灰落在手上的疼痛。

    平静的生活里，偶尔会有一些令人无所适从的情况发生。

    我和宫贞雨成为播音部唯二的两名成员之后，这里就成了两人共同的“休息所”——在让人感觉不那么愉快的日常生活中，每天都有一段不短的时间逃离这个囚笼，就算是除了一台饮水机、一张桌子，和桌上的播音设备之外什么都没有的房间，也是不可多得的“世外桃源”。

    在大多数时候，我们两人都会不由自主地保护这个“避难所”不被破坏，但偶尔也会有不经大脑说错话而导致冷场的时候。

    不用说，“不经大脑”的人基本都是我。

    认识有一段时间之后，我曾在某个午后问起宫贞雨关于她的事情。

    “你在班上好像没有熟悉的同学。”

    “之前是在哪所学校上的初中？”

    这是很自然的疑问。

    这个不大的镇子初中学校一共就那两所，无论上的是哪一所，就算不是同班、算不上熟悉，班上的同学也都应该对她有些印象才是。

    然而我从朋友那边打听到的消息完全不是这么一回事。

    “宫贞雨？不知道啊。”

    “要是以前同班或者同年级过，肯定会有印象的吧？”

    “先不论她其实长得挺可爱的，就是那个名字也不普通对吧？”

    ……就是这么一回事。

    无论从哪个角度来看都相当显眼的宫贞雨，愣是找不到一个知晓她过去的人。

    我的疑问，很自然地引起了宫贞雨的反感。

    “为什么要问这种问题？”

    她直视着我的眼睛，说：

    “我们不是说过不谈这些事的吗？”

    早前我曾问她为何要装作听不见来回避别人的接近，当时便曾约定好不要谈论彼此的私事，可随着相处时间的增加，我渐渐还是产生了“我和她应该已经很熟悉了”甚至是——“我们这样完全算朋友了吧”之类的妄想。

    “朋友”什么的，说到底只是我的一厢情愿。

    也可能是，我们两个人对于“朋友”一词的定义完全不一样。

    无论如何，对于宫贞雨而言，彼时的我还不是能轻易将那些事情说出口的对象。所以，当我将那个问题摊在两个人面前，气氛立刻变得不对劲起来。