时间是晚上八点。

    脱了个精光、暂且用毛巾裹着身体的我坐在床边，不远处的洗衣篮里放着我自己的衣服，以及整齐叠好的，女性湿透的衣物。

    大概是在意我的视线，内衣之类的还特地放在最下面，但还是能看到一点点黑色的花纹边。

    “……”

    我摇了摇头，赶紧把视线从邻居的贴身衣物上移开。

    现在可不是干这种事情的时候。

    大半个时之前，余书拜托我去帮她修理花洒的时候，我因为一时冲动就答应了，现在想来、我压根就没有能够处理这些问题的专业知识。说不定水阀的暴走还是我一手造成的。

    隔壁房间混乱的状况持续一段时间，我和余书便放弃了亲自解决问题。打电话跟物业说过之后，她带着换洗的衣物到我房间来洗澡，而我则坐在床上等待。

    到此为止，还没有什么问题。

    不……应该说已经产生堆积如山的问题了。

    对于常年宅在家里写稿子的我来说，上一次让外人进入这个房间已经是三个月前的事情了，而且那次还是定期的查水表。

    来到房间外的时候，我可以提醒自己“你只是个在家里工作的上班族”，而且大多数时候路人们都不会对我这个看上去再普通不行的青年感兴趣。

    这个场景换成家里的时候，却又是另一种情况了。

    等她洗完澡，说不定会和我聊会天。

    到时候要找些什么话题比较好？

    她要是询问我从事什么工作，又该如何回答？

    烦恼的问题一个接着一个，我却完全找不到答案。

    结果等回过神的时候——

    “我洗好了。”

    余书已经换上一身便服从浴室里出来了。

    她看了眼呆坐在床上的我，说：

    “你也赶快去吧，别感冒了。”

    接到指令的我如蒙大赦，飞也似地逃进浴室里。

    为了等到余书离开，我故意不急不慢地洗着澡。这个过程里，我一直在想余书如何看待整日大门不出的我，或者身为成熟社会人的她会干脆看穿我的想法，直接离去？

    ——这当然是不可能的。

    从浴室出来的时候，余书正坐在茶几前，准备两人的茶水。

    我看了眼房间各处，大体上是没什么改变，不过诸如没有折叠的衣物、随处摆放的书籍等杂物，她已经整齐帮我收拾好了。

    “抱歉，还麻烦你。”

    我说。

    “这是还礼。”

    她答。

    两人就着茶几相对而坐，喝着各自的茶，就这么陷入了沉默。

    我纠结着该如何打破沉默时，余书已经率先开口了。

    “林延先生为什么会想成为作家？”

    “……果然发现了吗？”

    我看了眼书桌上摆放整齐的稿件，那是我最近这段时间所写的东西。其实在书桌下还有整整一纸箱被拒绝的稿件，但这些……余书应该没有看到吧。

    “追求梦想不是坏事。”

    余书平静地喝着茶，红框眼镜让她整个人显得更为知性。

    我挑了挑眉头，却是对这种像鼓励孩一般的话没有什么好感。

    “这不是在追求梦想。”

    我平静说道。

    学生时期的我，对于将来的自己几乎是没有半点预想。

    教师、商贩、上班族，我所知晓的为数不多的职业里，鲜少能找到我“喜欢”的。

    而且……在我心底，始终想要成为和班上那些同学“不一样”的人。

    这份对于“独特”的追求，说不定就是我的梦想。