柏玲抱着方明的遗像，不由地就陷入回忆。

    回忆充满了甜蜜，回忆充满了辛酸，一件件往事，记忆犹新，历历在目。

    老公方明撒手人寰已经八天了。柏玲一闭眼，就感到方明站在自己身边。越是这样，越是深深陷入对老公的思念里。她想到与老公方明的相识，想到她们的新婚之夜，想到方明讲得许许多多的故事。方明的故事，又钩起她对辛酸童年的回忆。现在，她忽然明白了那些故事的用意，藏在自己心头的秘密、耻辱，自己虽然只字未提，其实老公早就了解了，他是希望自己走出阴影，他不嫌弃自己而是真爱自己……

    她不时拍打着自己的头：“我真傻，老公，我爱你，我想你。”

    只要这个家里就剩下柏玲一个人，不论是坐还是站，不论是在卧室还是在客厅，在家庭的每个角落，她都感到方明就在自己的身边，正在紧紧地拥抱着自己。这时的柏玲常常是睁开泪眼，左右巡视一周，她真想老公就站在自己的身边……

    在这个温馨的家里，方明曾不止一次地开着玩笑说：“白牡丹，零妈妈。我们永远都是二人世界。虽然是二人世界，是恩爱夫妻，却不一定二人能够天天厮守在一起。因为工作单位不同，工作性质不同，我们会有可望而不可及的时候。如果我出了远门，因工作又需要滞留一段时间，那么，这个家里就你一个人。你是否会产生一种孤独感寂寞感？你只要安我说得方法去做，只要做好了，做到了家，即使家里没有我这个人，你也会感受到我的存在。你不会感到寂寞。”

    柏玲当初并不认可方明的说法，她觉得方明把自己捧得太高了，但她还是按方明说得做了。满足了方明的心里要求，自己也从中受益，享受到无尽的欢乐。

    如今，这一切的一切都成为昨天，都成为难以忘怀的过去。今天，柏玲的确有了方明所说的那种感觉：虽然家里只有自己一个人，可是，总觉得方明就陪在自己身边，在家庭的每一个角落，都有方明的身影存在。方明曾开着玩笑所说的话，如今她有了切身体会。

    老公是个预言家还是有先见之明？柏玲永远也不会明白了。

    方明房间里的东西，除了日记本和他写作的大批手稿，经过整理保存之外，一切都还保留着原样。连写字台前那把木椅，都保持着原距离、原角度。柏玲不忍心移动任何一件物品。她觉得：老公方明又去上班了，晚上还要回到这里读书、写作、休息。

    柏玲越思念方明，越看到自己的不足。她现在象个审查官，重新翻阅旧案，审查曾经过去的自己。为什么那时的自己竟是那样的愚笨，心竟是那样的麻木不仁，就象是个石头人。方明的离去，自己要承担很大的责任。如果说方明是被人谋杀，那么自己就是助纣为虐的帮凶。

    夫妻二人退休，被称作梅开二度。别人都在充分享受生活，重温洞房花烛夜，重走二八青春路。而自己却是把老公方明赶出了家门，逼着他去打工。觉悟了得柏玲感到后悔，感到内疚。现在，她不能面对着老公道谦，说声对不起。只好在方明的房间里睹物思人，诉说衷肠。

    方明睡得是一张小双人床。说它小是因为窄了一些，两个人睡在一起，必须要靠得很近很近，难怪人们称它叫情侣床。在这张情侣床上，方明是过得光棍生活，这让外人都不可思议。

    一张洁白的床单，平平展展地铺在床上。两床被子迭得方方正正，摞在一起。放在床的一头，和床构成45度角。被子上摞着两只长方枕头。

    这完全是一个单身宿舍的格局。这种格局是多么的熟悉，自己曾在这样的宿舍里住了八年。

    柏玲忽然愣住了：她开始重新审视这个房间，打量方明睡觉的床位。方明从什么时候开始这样生活的？自己不是没有进过这个房间，为什么就没有发现