正华馄饨店的招牌在美佳集团分店辉煌的霓虹招牌映照下，显得格外破旧，粗制滥造，而且还有点摇摇欲坠之感。
叶染背着书包，踏上正华馄饨店年代久远的磨石子台阶时，被不知道是谁扔在那里的外送塑胶杯绊了一下，她愤恨地将塑胶杯一脚踢到人行道的垃圾桶下。
真是狗眼看人低，有本事往美佳的店面前扔啊！她忿忿不平却也无可奈何地瞟了眼那宽阔的大理石台阶，光是基座都快高到正华的招牌了，高下立见。
看看人家的保全和接待小姐，往门前吐口痰大概都会遭到修理和“劝解”，更别说是扔垃圾了。
“小染，你又跷课！”在店里做了二十几年的丁阿姨，一边在乌黑油亮的围裙上擦了擦手，一边高声呼喝，把她身边两个正在吃馄饨的小姐吓了一跳，不住地翻白眼。
“嗯，没我喜欢的课。”小染放下书包，往厨房里走，现在是十点多，早餐的高峰过了，午餐时间还没到，正是准备馄饨的大好时机。
在厨房里露出肥肥肚皮的包叔叔，大汗淋漓地用漏杓捞着馄饨。“小染，你这大学干脆别上了，也没见你有爱上的课，白缴学费。五号桌酸辣馄饨两碗！”
小染洗着手，心里哼了哼，如果正华还能像以前那么风光，她也想享受美好的少女时光啊！人家十八岁正是打扮游乐的好年华，她倒好，为了保住爷爷传下的老字号，拚命干活不说，那个醉心文学的爹还恨铁不成钢地说她是“天生家庭主妇”。拜托，那也是他逼出来的好不好？再说，她充其量不过是个家庭少女。
转身擦手，她看见丁阿姨又单手给客人上馄饨，有着黑黑指甲的大拇指离馄饨汤只有一公厘的距离。
真是败给她了，已经跟她说过几千、几万遍了，她永远也不会注意。
走到桌前，正在包馄饨的两个妇女是新来的，还算老实地包着，就是速度慢了点。
叶染左右开弓，馄饨如流水般从她手上滚落，很快堆成一座小山。
那两个妇女也不惊奇、也不自卑，继续从容地包着，毫无加速的意思。
叶染忍不住在心里叹气，知道她们没心思认真做事，正华能给她们的工资不高，营业时间又长，光是包馄饨这工作，半年里已经换了两批人了。
和熙路是最繁华的商业街，正华在和熙路的店，是五家连锁店中勉强还有盈利的，剩下的四家，两家不赔，两家不赚。
美佳的配送车呼啸着从他们店门前开过，开进美佳分店的后院去了。
叶染这回是真的叹气出声，如果她也能有一条专门的生产配送线，她有信心在一年内就让正华馄饨起死回生。
可是……她停下手里的工作，她有的，只是破旧的店面，已经模糊了颜色的桌椅，残破的碗碟和老土的员工。
喔，对了，还有一对根本帮不上忙的父母。
她是爷爷奶奶一手带大的，生在哪儿不知道，长在哪儿太清楚了——正华馄饨店里。
不知道为什么，爸爸对经营馄饨店毫无兴趣，大概和她对读书毫无兴趣如出一辙 爷死后，上过电视、杂志的老字号“正华馄饨”就落在才十五岁的她的稚嫩肩膀上，这几年来，她的辛苦也只能维持正华不致倒闭。
她已经这么操劳了，半吊子文人叶世荫还下了命令，除非结婚，不然必须读书，他家不能出文盲。叶染对他真是无话可说，他到底觉得女儿不上大学没文凭好，还是饿肚子喝西北风好？
一个西装笔挺的身影闪进店里，叶染翻了个白眼，又是那个地产经纪。
“你在啊？小叶染。”他熟门熟路的凑到厨房外的木头栅栏边，笑嘻嘻地说。
“不卖店，不卖地！”叶染被他烦得受不了，直接切入主题，斩钉截铁。