，最快更新我创造了你最新章节！

    余波乘最早的一趟公交车去南山疗养院。

    昨夜的雨停了，地面很潮湿，早起晨练的老人小心翼翼走在步行街。街边的梧桐树，经秋雨一夜摔打，掉落一大片，晴天里看山去黄灿灿得挺喜庆的树叶，陷在泥泞雨水里，又经人踩踏，看上去脏兮兮的，晦气不堪。身着橙黄制服的环卫工人，正大力挥舞着手里的扫帚，把落叶归拢。

    一场秋雨一层凉。清晨已经有了明显的寒意。余波选在了靠窗的位置，风从窗外灌进来，直往脖子里钻。余波将窗户缝隙留得窄一些，又紧了紧卫衣帽子两侧的穗子。她穿的是她那件黑色连帽卫衣，牛仔裤，平板鞋。不知有意还是无意，她在今天选择穿黑色衣服。还特地去阿匡那借了保温桶，去附近早点摊给母亲买了一份豆腐脑。

    余波出神地呆望着窗外掠过的景色，脑海闪现的却是前一晚与那个陌生人短信对话的那一幕。

    陌生人：你父亲姜正平，想知道他的消息吗？

    余波：你是谁？

    陌生人：与你父亲认识的。

    余波：那个人怎么了？

    陌生人：死了。

    死了？手机从余波的手中陡然滑落，她茫然又慌张的想起自己说过的一句话。余波十五岁那年的一个夏夜，余波接到一个男人的电话，他嗓音低沉沙哑，带有明显烟鬼的烟熏嗓的味道，他说，余波的父亲想见见她。余波的回答异常清晰、冷峻，不见，然后她说出了那句现在坐在公交车上想起仍要发抖的话：你转告他，今生今世我不会见他，如果他哪一天死了，我可以为他收尸。

    怎么就死了，不是要等我余波为他收尸？为什么？

    余波继续回复微信：怎么死的？

    对方没有回应。余波拨通陌生人的号码，电话被立即挂断，再打，再挂断，余波不甘心，滴一声，余波正待说话，对方手机却传来语音客服的声音“对方正在通话中”。余波在房间里狂走，攥紧拳头，啃手背上凸出的骨节，啃指甲，牙齿打战，浑身抖得像秋雨中的梧桐树叶。

    怎么就死了？谁给你收的尸？为什么不等我给你收尸？为什么？

    对方终于发来短信。

    余波立即打开：如果你想知道，今晚十点榆树街静心茶楼。

    极端混乱的情绪中，余波仍保留着一丝清醒。这是自母亲患病后，逐日训练出来的。

    余波：凭什么信你？

    陌生人：来不来看你自己。对了，老姜有一份遗物也许你想留着？一张老照片。照片上是个四五岁的丫头。

    余波沉默片刻，回复：好。

    公交车已经行驶到了郊区。前段时间坐秦征的车去探望母亲，还见得郊外绚丽纷繁的秋景。那个时候，余波几乎也是快乐的，她坐在花坛边看着母亲与别的老人聊天，甚至幻想生活会好起来。转眼，五彩景色就被一场秋雨打得垂头丧气，一片黯淡，大地即将进入萧条的冬季。瑟瑟凉风刺进眼睛里、鼻子里，余波的眼眶发潮。

    “姐姐，你怎么了。”

    旁边座位上，老太太怀里的五岁男孩一直瞅着余波，默然不语，此时他伸出手去抓余波的衣袖。

    这路公交车通过南山动物园，想必是男孩想看老虎了，一大早便缠着奶奶出门。

    余波捏住男孩柔滑的小指头，“姐姐没事。”话刚说完，眼泪倒真的涌出来了。

    “把纸巾递给姐姐。”老太太柔声对小孙子说。她虽然看上去气色蛮好，但仿佛已经很老很老了，一头白发，脖子里、脸上、手背上全是老树皮似的皱纹。余波看着她的第一直觉是，年龄这么大了，就不该让祖孙俩单独出门，万一……余波忙摇摇头。

    老太太：“姑娘，你这是去