这次从加拿大匆匆返回，有两个原因，一是思母心切，另一个是岳父得了癌症。雁听到这个消息不容讨论就订了回国的机票，我坚持了几个月，把手头的工作做完，把家里的事安排好，就辞职回国了。

    回来见了岳父，他的状态比我想象的要好得多，不仅能买菜散步，还可以打牌。每天早上他准时和大院里的老战友相聚打牌，到吃午饭时才回家。看着岳父的样子，我怀疑岳父的病是不是误诊了。雁告诉我，癌已经确诊，并且还发生了骨转移。现在大夫对岳父的治疗也有分歧，一种说法是手术，一种是靠药物保守治疗。我开玩笑地对雁说：“你爸采取的是扑克治疗法。”

    整个夏天岳父的病情都比较稳定，看着母亲和岳父的身体状况，我甚至怀疑自己回国的决定是不是有些草率。

    冬天到了，一场寒流过后，流感在城市中传播，先是雁染上了，接着全家都染上了。这次流感母亲和岳父的症状最严重，原先看起来还健康的老人，一下子就被流感击倒，发高烧，肺部感染，咳嗽不止。我最担心的是母亲，九十三岁的老人经不起几折腾，还好，过了十来天，母亲总算恢复了过来。

    这次流感反应最烈害的是岳父，他肺部的感染老也不好。好不容易过了春节，岳父的体重骤降了二十多斤，人一下子苍老了不少。带岳父来到医院，大夫说要马上住院检查。

    岳父得的是前列腺癌，属于泌尿系统疾病，泌尿科病房在十六楼。来到住院部大楼的电梯间，里面有六部电梯，每部电梯前都聚满了人，有病人，也有家属。电梯门开了，里面的人还没有出完，外面的就往里挤，岳父没有体力被挤在一边。电梯超员嘀嘀地叫着不动，里面的人谁也不愿意下来，相持了一会儿，站在边上的人只好退下来，电梯门这才慢慢地关上。

    我陪着岳父等下一部电梯，这次好歹上去了。我们在十六楼下电梯，到了走廊向右拐，来到护士站，护士带着我们来到病房。

    这是一间三人病房，里面两张床已经有病人，岳父在靠门的床上躺下。第一天没有什么检查，一会儿护士进来给岳父挂上吊瓶，说是抗癌的营养药。

    这个吊瓶要打四五个小时，我闲着没事同另外两个床上的患者聊了起来。

    中间床位的患者姓刘，有七十来岁，是膀胱癌，正在准备手术，他老伴儿和女儿坐在床边。我看老刘的老伴也穿着病号服，有些好奇，她告诉我，她是卵巢癌，住在前面那个楼，本来，她是靠老刘照顾，没想到，现在老刘也得了膀胱癌，她还得照顾老刘。

    我安慰她说卵巢癌不算什么，只要发现得早，手术的早，基本上不会有什么问题。老刘老伴说医生告诉她癌细胞已经转移到骨头上了，不过她不在乎，该吃该喝该玩，她一样也不少，她还引了毛主席的话“中国人连死都不怕，害怕困难么？”

    毛主席的这句话我很熟，但以前理解不深，但近几十年觉得他老人家看的太透了，总的来看，中国人确实是不怕死的，每天面对着各种污染、令人恐怖的交通和各种致命的疾病，表现出了惊人的从容和淡定。当然了，也不是什么都不怕，最怕被人瞧不起，为了让人瞧得起，有时都干豁出命。

    靠窗的那位姓王，只有五十六岁，也是膀胱癌，膀胱已经被切除了，身上一左一右挂着两个尿袋。看着大活人带着尿袋到处走，我有些不习惯，我看到岳父也皱着眉头瞥了几眼带着尿袋的小王，我知道他是担心自己会不会有一天也和小王一个命运。

    小王好像左胳膊不能动，他告诉我，他是前年被诊断出了膀胱癌，肿瘤切除后，医生给他做了人造膀胱，手术效果很好。出院后，他还可以开摩托车载人挣钱。

    去年夏天，他在路上正开着摩托车，一辆轿车把他撞翻了，他捡了一条命，活了过来，不过这