兴门建国门线。

    地铁对于外地人，还是新鲜玩意。

    在北京，也还是满大街熙熙攘攘的自行车。

    一个看起来差不多有七十岁上下的精瘦老汉，背着行李，缓缓的走出了车站。

    前门老火车站五几年就已经停用了。在这新车站下了车，老人有些两眼一抹黑。只能沿着依稀熟悉的路摸索着。

    走了很远，又累又困，最后只能在一条不算宽敞的胡同里，找到了一个只停了三五辆自行车的车棚里，席地坐下，昏昏欲睡。

    “老哥，老哥。”不知睡了多久，一个声音忽然响了起来。

    再睁开眼，天色已经暗了下来。面前一个约摸着五十多岁的大爷，捂着一件军大衣。

    “天儿多冷啊，怎么着还跟这儿睡下了呢？”穿着军大衣的大爷问道，“老哥您是哪儿人啊？”

    “东……东北的。”老人被冻的一个哆嗦，回答道。

    老人说话，只觉得嗓子里干涩的紧。外面天冷，喉咙里却像是着了火一般，又渴又干。下意识的，就从旁边的雪地上抓了一小把雪往嘴里塞。

    这一下确实把那军大衣大爷吓了一跳，连忙抓住老人的胳膊。

    “咱这是干嘛啊，走，老哥，上我屋里喝杯茶。”

    ……

    那军大衣大爷，姓孙，就住在这个胡同，胡同叫后椅子胡同，孙大爷的屋子本就不大，加上堆放的东西多了，就显得狭窄的很。

    应该是很久没有住人了，一推开门屋子里有一股霉味，孙大爷拿了水壶烧了点水，涮了涮茶壶，才从衣服里掏出点高碎泡上。

    “老哥贵姓啊。”孙大爷站在水池旁，一边涮着手里的小玻璃杯，一遍问道。

    “一个农民，哪来的贵姓。”老人咧嘴笑道：“姓王。”

    “哈哈哈，跟王老哥您这样的人说话办事就是舒服，也不用拿着捏着。”孙大爷也笑了起来，把手里的一个玻璃杯递给老人，接着问道：“老哥您这来北京是干嘛啊？”

    老人神色黯了下来，过了片刻回答道：“找我弟弟。”

    孙大爷愣了愣，“怎么着，老哥您也是老北京人？”

    “不是，不是。在北京是生活过挺多年月，但祖上就是东北的，再后来就到处飘，到了大半辈子都在东北。”老人犹豫了一下，然后摆摆手：“抗战结束的时候……”

    “呦！”那孙大爷不禁打断了老人的话，惊讶问道：“老哥您这多大岁数了！”

    老人也不生气，略微思索了一下，回答道：“今年可就得……八十整了。”

    孙大爷也是吓了一跳，“老哥，合着还把您叫小了。我瞅着您这最多七十，没想到您都八十了。我这还叫老哥，叫叔叔都不多。”

    老人当然也是只能笑着摆摆手，没说什么。

    这时，孙大爷才刚刚想起了之前打断老人说话的事，连忙有些不好意思的笑了笑，而后伸伸手：“您说，您接着说。”

    老人点头，“抗战胜利那会儿，我弟弟在北京这边，后来因为点小事，就断了联系。再后来那几年……老弟你是北京人，最清楚了。”

    在一旁听着的孙大爷也是点了点头，那几年的情况自然是清楚不过，有多少人跟家里失了联系，甚至有的……也不在少数。

    “再后来在东北的日子也都忙活，结婚生孩子，这一下子就是一辈子过去了。这么多年了，一直也没忘了，总想着来，可一来是总有事拖着，二来啊，也是不敢。”老人说着，微微红了眼眶，深深叹了口气。

    听老人这话，孙大爷也是感触良多，尤其是“不敢”二字，道出了多少人心里的痛啊。

    虽然他所想的“不敢”，和老人口中的“不敢”并不是一个意思，当