抽屉里有一把枪, 这是周暮第一眼看到的，心一下就提到了嗓子眼。

    旁边是一张卡片，卡片上有一块不仔细看分不清是什么东西的小玩意，没棱没角磨得光滑圆润。他正要伸手去拿, 冷不丁瞧见底下卡片上的花纹，想起什么似的顿了片刻。

    “冬子你看看, 这两张卡片哪个好看？”

    那年圣诞节前, 周暮跟程冬去礼品店选礼物，他要送给学长圣诞礼物。

    程冬当时捧了一束卡通花摆弄, 非常瞧不上眼地说：“我说暮, 你要追人送点拿得出手的玩意行不行, 没钱哥哥给你, 这年头谁还这么寒碜送卡片啊，我要是个女的我都不稀得理你。”

    周暮没搭理他, 挑来挑去选了张最简单的圣诞卡片，白底加很漂亮的圣诞英文字, 还有一束小红豆。卡片放在多年后看依旧很漂亮, 只是有些泛黄, 边边角角有磨损, 上面的字迹稚嫩可爱，看起来有点可笑。

    ——学长, 当我不在的时候, 这块小橡皮将会代我陪着你, 擦掉你生活中所有的不愉快。

    ——不过我想它应该没什么机会, 因为我会永远陪着你。

    这么酸的话也不知道怎么写出来的。当时他想跟学长表白，绞尽脑汁想表达得高级点，一开始找了好多高大上的外国爱情诗，抄满了一个小本本，然而越看越矫情，只好放弃。后来又走文艺风，摘抄了好多模棱两可的散文句子，抄完了连自己也看不懂在表达什么，于是摒弃，最后决定走原创路线。

    橡皮的梗源自画室，学长每天画画的时候都会攥在手里，约等于时时刻刻都在陪着他，这就是他想要表达的，于是便去挑了块橡皮当礼物。如此绝妙的灵感令周暮很激动，写完了卡片还亲了一口，满怀期望地送了出去。

    那之后他每时每刻都在想象学长会怎么回应，那家伙闷骚，很可能会装看不懂，不过没关系，意思送到了就行。当然，也有可能他也采用隐晦的方式回应，这样就更好玩了，暧昧来暧昧去的多甜。

    就是没想到他一声不响地跑了。

    周暮拾起那块看不出本来形状的橡皮，鼻子泛酸。橡皮应该不是用成这样的，而是在手里生生磨的，所以当他不在学长身边的时候，真的是它在陪他。

    此时此刻他说不上是难过还是庆幸，或者更多的是懊恼，如果当时不那么矫情，不那么想当然，不那么沉溺在自己制造的失恋氛围里玩颓废，哪怕去他教室或者画室里看一眼也好，或许他这些年就不会这样艰难，为什么就没再想办法联系他呢？

    周暮简直怀疑十七岁的自己是得了晚期脑残，对于不告而别，对于杳无音讯的理解完全只停留在个人层面。学长那么聪明个人，怎么可能因为这点小情小爱离开，为什么当时就没多想一层呢？

    卡片上的每个字都好似透着嘲讽，永远和陪伴像是放了两簇烟火屁，表面轰轰烈烈绚烂耀眼实则又臭又烂简直就是俩王八蛋，它们一左一右轮番在周暮两边脸上抽，抽得他想撕开时空大门回到十七岁，然后直接打死那个没脑子的混账。

    夜空阴沉，最近的雪一场接一场，许久没有月光照进来，让房间显得异常沉闷。

    周暮在昏暗的灯光下坐了许久，手中一直摩挲着橡皮，想从它身上找到些许学长的印记，想体会一些他孤独无助以及恐惧时的滋味。十八岁的少年蜷缩在某个黑暗的角落，能依靠信任的只有背后的墙，他承受着父母惨死带来的无尽哀痛，防备着随时都有可能到来的危险，跟别有用心的收留者虚以委蛇，还要努力让自己变得强大。

    橡皮并不能擦掉这一切，却是他很长一段时间里唯一的温暖，相比周暮这个人，它的安慰更加真实，它陪他度过了一次又一次的煎熬，陪他走了十二年。可是这次他把它留下了，