被带到礼堂外头时，宁海听见毕业的骊歌在身后响起。

    青青校树的小学生涯即将划下句点，此后他们将要迈向未来的海阔天空——这些话实在很八股，不过在这种离别的场合里，传统总是比创新更容易让人感受到多一些感伤的。

    “宁海……”老师颤声叫她。

    宁海开始担心了。是因为她还是不小心忘词了吗？还是有什么地方表现不好？她是单亲家庭出身的孩子，老师难免格外关注她的言行，她也尽量不让老师担心，想要证明不是每个单亲的孩子都会出现偏差行为，她也可以很模范的。

    “宁海……”老师又喊她一声，这一次，她声音抖得更厉害了。

    宁海还弄不清楚老师的想法，年轻女老师的手已经用力按在她肩头上，嘴唇发颤地说：“宁海，你、你要冷静……”

    宁海眨了眨眼，一双童稚天真的眼睛直直盯着女老师秀丽的脸庞。

    老师几不成声地说出：“宁海，你爸爸他……他在赶来学校的路上，出了车祸，现在人在加护病房……刚刚医院打电话到学校来……”

    加护病房？那是什么地方？宁海虽是单亲，懂事以来却不曾经历过真正的生离死别。忍不住地，她有点紧张地问：“那……爸他还好吗？”

    年轻善感的女老师此时已话不成句。

    旁边的警卫接话道：“宁同学，你有其他亲人吗？叫他们快来接你去医院。”他一边说，一边推着宁海的肩，催促着，像怕太晚。

    宁海怔怔地往校门口走。

    “我……我只有爸爸。”她生母不详，爸爸是她唯一的亲人。

    那位女老师在拜托其他老师照看她的班级后，又跑了出来，捉起宁海的手跑到校门口对面的马路，招手拦了一辆计程车，报出医院的名字。

    宁海也在怕、也在抖，可是还没有老师抖得厉害。

    女老师刚从学校毕业，第一次带班就接六年级，有时候会不小心感情太过投入，比如现在——

    前往医院途中，她一直想着该怎么安慰宁海这个学生。

    医院通知说是病人已经没有生命迹象，会在加护病房里，是因为医生还在急救。她怕一到医院，宁海就会知道她父亲过世了……这孩子是单亲……

    宁海的手被老师揣得紧紧的，她想问，却不敢问。怕问了之后，会听到不想听的事。

    爸爸、爸爸……你还好吗？

    “……是因为我希望你来吗？”

    宁海的声音细若蚊蚋，女老师一时没听仔细。

    再抬起头时，宁海已经猜到爸爸的情况可能不是很好，她呼吸一紧，又问：

    “是不是因为我希望他来，所以……所以……”她鼻子一吸，眼泪控制不住哗啦拉落下，再也说不出半句话。

    女老师慌忙将她的学生揽进怀里。“不是、不是……”除此以外，她也不知道该说什么才好。

    终于，女老师带着宁海赶到了医院。

    宁海没能见到父亲最后一面——早在宁海在学校里殷殷企朌父亲到来时，他便已断了气，急救无效，医生宣告不治。

    后来，宁海因为没有其他亲属可以照顾她，被社会局暂时安置到寄养家庭。

    但因为年龄太大，超过十二岁的孩子，不容易找到愿意收养她的人。

    她开始流浪。

    从一个寄养家庭，流浪到另一个寄养家庭，直到十六岁那一年，她遇见了杜玛莉。那一年她还未成年，眼底却已透出一抹沧桑。

    旅人的性格大约便是在这时候深植入骨髓里的。

    杜玛莉也拥有类似的灵魂，遇见宁海前，已经流浪了大半辈子，是以一眼望见对方时，便认出她们是同类。

    童年