东南有古镇名祈春镇，原名其实是石洞，八几年一场特大暴雨将石洞镇淹了三天三夜，水一退去，质朴的村民们便将其更名为祈春。祈春三面环青山，一条浅浅的河悠悠横亘在古镇之间，四季变化的不甚明显，百年来也只发生过这一次灾难。盎然徽派古镇，这一隅，本该就有一个人绵长缱绻的故事。

    八月中旬，原本蓝白分明的天近些日子有些阴翳和闷热，云朵压低成一片片，这天气是憋着雨了。

    叶年提着一双湿哒哒的球鞋，摆放到院子里阳光最好的台阶上。

    还有半个月开学，总要提前准备着，刷好了一双鞋，叶年略有些长的黑发被汗水打湿，白t恤上也扑棱上一滴滴水。

    放好了鞋，少年转身慢悠悠上了二楼，惬意地支着脑袋，百无聊赖抵在窗口上，并不强烈的阳光映在他脸上，夏季的太阳没有将少年的肤色变黑，反而映衬的他愈发白净。

    这种独自一个人呆着并且被并不灼热的阳光照着的感觉，叶年非常享受。这种时候，大脑就会打开，思路就好像破茧成蝶，悠悠的飘走了，平时想不开的一下子就想开了，想得开的想的更开了。

    啊，老年生活啊。

    “小年，快下来，咱邻居回来了！”母亲的声音在家门口响起。

    叶年怔了一下，随后一阵拉杆箱轮子骨碌碌的声音在不远处的羊肠窄路上传开。

    叶年家左右都有房子。北面是四世同堂的一大家———宋家，家里两个娃娃，老大宋寻已经成年，老二宋迁还不足三岁。而南面的一家子却没有人住。

    母亲的一句“邻居回来了”让叶年有些意外，按理说四世同堂的一家子整天抬头不见低头见，回家不稀奇，母亲也不必喊自己下楼迎接。

    难道，是南面常年失踪的齐家回来了？

    叶年抓了抓头发，脑海中关于南面一家的印象忽忽悠悠的飘了出来。白净的脸颊竟有些微微泛红起来。

    在叶年还未上小学时，南面是有人居住的，一家三口，男孩名叫齐司，比叶年大三个月。

    小时候的叶年有圆圆又白皙小脸，头发剪的也不及时，柔软的黑发一长长，叶母就拿小皮筋扎起，看起来格外像又软又可爱的小女孩。

    宋寻比叶年大三岁，是个不太怎么爱说话的孩子头儿，常常带领其他调皮捣蛋的男孩一起捉弄叶年，揪他小辫子，说他是个扭捏的小姑娘。

    整个祈春的小孩里面，只有齐司不欺负这个白净的小男孩，甚至还处处护着他，用自己尚未坚硬的小拳头帮他挡住一波一波来自其他孩子的戏弄。

    长此以往，齐司是叶年唯一的朋友，齐司由于护着叶年，朋友也很少。孩子的感情总是纯真的，你投之以桃，我把我整颗心都给你。

    叶年的幼儿园时光，基本是和齐司一起度过的。镇上有家公立幼儿园，大部分孩子都在那里上幼儿园，齐司和叶年也不例外。小小的木桌两张两张靠在一起，丢三落四的叶年时常忘记带启蒙课本，就跟齐司靠在一块看一本。在叶年的记忆里，齐司是个很会照顾人的哥哥，幼儿园经常组织一些小活动，一年开春郊游，半夜叶年起来上厕所，不知怎么齐司也起来了，还给他披上了一件小外套。这些一个个的小举动，叶年却记得非常清楚。

    “小年，快点下来呀！”母亲的声音把叶年的记忆中断了。

    “马上下去！”叶年应了一声，走下了楼梯。

    出了自家门口，几步远的南边齐家门口摆着几个行李箱，母亲正在门口跟一个微胖的中年女人说话，见叶年走过来，母亲忙介绍：“这是赵阿姨，快问好。”

    “阿姨好。”叶年微笑着点了点头。

    “哎好，小年比齐司年纪要小几岁吧。”赵阿姨说。

    “...