乞儿吧。

    她张口，“谢谢。”

    风灌入她喉咙，乔满剧烈咳嗽起来。

    男人递给她一只苹果，红粉粉的，又圆又大。

    她竟被乞丐怜悯了，乔满嗤笑着，摇头。

    风里传来擦擦擦的脆响，乔满抬眼，男人正在啃苹果，咔擦，咔擦擦，边动嘴，一边极认真地瞧着乔满。

    风渐渐小下来，他掌心只剩下啃尽的果核，似乎到最后都不明白，乔满怎么不吃。

    雨还落着，又听见远山欻欻的落石响儿，乔满忽然想起什么，“苹果，偷的？”

    男人眼神一变，里头多了惶恐和戒备，盯着乔满，往后退一步，又一步。

    雨滴在乔满睫毛，凉得她一激灵，发觉多少有些失礼，对待力挽她于危难中的人，怎么也不该第一句话是‘谢谢’，紧接第二句却是‘苹果，偷的？’

    乔满尴尬着站起来，手往背包里掏去，男人瞧见她的动作，果核一丢，转身蹿入雨幕深处。

    乔满手捏着糕点，还没能送出去，怔在原地。

    回到住处，掌心叫伞柄刮伤了，她擦了些药，想起那莫名出现又逃窜入雨里的人，乔满出神许久。

    窗外雨势转小，变得细如牛毛，乔满想了又想，忍着刚用过药的刺疼跑出门。她得趁风雨不大先去去近处人家借一把来，再等有机会了，去市集买把抗风的新伞。

    乔满背回湿漉漉的双肩包，往下坡邻家跑去，她来时算过，下坡这家跟她的住处挨得进，跑一跑只需要一两分钟就能到。

    她刚至大门口，见到三四个人打着伞，在朝一辆木板车上运家具。

    乔满道明来意，“打扰了，我是刚搬到你们隔壁的，这里风太大，伞被折在路上了，我想来借一把。”

    家主热情，“巧是巧，你是搬进来，我们是要搬出去。”他很快拿来一柄结实黑伞，像自家做的，“不用还了，本来也不准备带走，不是值钱东西。”

    屋里望进去空落落的，乔满道完谢，斟酌几下，“村子里的人靠什么为生？”

    “采茶，也种些菜，山上原本有果树，总能自给自足。”

    原本。

    是了，按金大姐前头说的话，山上大半果树被涝死了。

    “那有没有条件特别苦的人家？”

    “特别苦？”家主没听太明白，“怎么样算特别苦？”

    乔满直言，“我刚才在村道上遇见一个人，穿的很破旧，头发乱蓬蓬又长，有点不太像这村里的人，我觉着挺奇怪。”

    “男的啊？”家主纳闷，“应该没有吧。”

    他妻子抬着只纸箱放上板车，“有，怎么没有，你忘了，老娘去世的时候，他来坟前磕过头。”

    男人恍然。

    这家的老妇人是前年过世的。

    老太太喜欢搬把矮凳坐门口，看远远的地方，茶农在梯田里化作一小点。

    五年前，老太太仍旧是那样子，拿蒲扇在径道边上纳凉，瞅着一个怪小子，背只破竹篓沿墙边走来，怯头怯脑的。

    他竹篓里有枣，野菜，还有些叫不出名来的青果。

    老太太朝他招手，“来，小子，来我这。”

    男孩怔忪着不动，两只手僵直着捏住衣角。

    老太太笑，“怕啥，过来。”她想看看竹篓里的果子。

    后来，是老太太走过去，他朝后缩，老人伸出手，男孩本能地迅速挥开那只手，微微垂下眼带些凶相的，喉咙里像参了沸水，咕噜噜地溢出唇角。

    当时老人流眼泪了，她在旧时候见过这样的孩子，都是被打怕的。

    老太太进屋拿出一件儿子穿过的衬衣，放在墙根，她坐回门口矮凳，大蒲扇摇了几下，从蒲