乔满一觉醒来，车窗外仍滴着雨，她伸手抹去玻璃上层叠的水珠，一掌心的湿寒。

    空气潮湿腻滑，很像她高考结束的那日。

    她从考场走出来，也是这样的阴天，微雨，无风。校门口被家长簇满了，乔满提前一刻钟交卷，有人探到她身前，额头冒着汗珠，“小姑娘，英文考的难不难？”

    她笑了下，没说话，其实并不难，她只是很疲累。

    挤过他们散发着焦热气的身子，乔满站到街对面，她望着那些殷切背影，一直望着，直到考试结束考生们奔出考场，众人作鸟兽散去，她才觉着被雨丝漏进的脖颈有些凉。

    她打起一把伞，转身离开那儿，就像她这时走下巴士，撑起同样一把伞。

    垛田旁停了辆白底车牌的军用车，穿军装的男人靠着车门，烟蒂在他指尖忽明忽暗。

    “乔满？”他掐掉烟头，扔到脚下。

    乔满微微躬身，“言叔好，麻烦你跑这一趟。”

    “怎么叫麻烦，我受过老将军不少恩惠。”言豁张手去拿她的行李，“我来吧。”

    乔满手一缩，轮轱辘往后滑，“我可以，不是太重的，谢谢。”

    三两句话的功夫，雨停了，一重纱衣似的云雾笼在徽州小镇的红瓦上。

    乔满收起雨伞，听见言豁问候她外公，“老将军身体还好？”

    “挺好，就是爱吃生冷海鲜，皮肤病总是不见好。”

    远天茶农的梯田青翠，伴着巍巍苍山，言豁注意到，只有眺眸望远的时候，乔满会有一点笑意。

    言豁对这块很熟，顺延土坡走到石板街上，“听老将军电话里说，你要独自在这住一阵子？”他笑道，“小姑娘是好日子过腻了，来小村庄解解闷？”

    乔满摇头，“是那样的日子过累了，来这儿换口干净的气。”

    她语气淡漠，死水一样平静。

    山里传来落石欻欻的响声，言豁回过神，“已经下了两个月的雨了，也没有放晴的势头，大概是哪棵涝死的树掉到崖下去了。”他安慰乔满，“不用怕的，那山看着近，其实离你住的村子满远的。里头民风很淳朴，你不能想象吧，他们睡觉可以不关门。”

    乔满点头应，一时两方无言，气氛多少有些凝滞。

    言豁又点起一根烟，半天，找到个话头来，“你十八？”

    “虚岁十九了。”闻到烟味，乔满皱了皱眉。

    “还小呢。”言豁问，“怎么想要来这种小村落，一个人不怕么？”

    后来的很多年，言豁都记得，乔满当时这么对他说。

    “应该是怕的，但很少有人在意我怕不怕，到最后也就不怕了。”

    两层高的红瓦房落在山脚下，面朝清俊群山，背靠水，一圈禾草篱笆围在院外，攀着厚厚密密的灰。

    “你们家买下这院子以后没来住过？”言豁掸掉面前的蜘蛛网，乔满递给他一副口罩，他摆手，“我皮糙肉厚用不着这个。”

    乔满料到屋子荒败，她戴起塑胶手套，“本来爸爸买来作度假用的，回去后没几年他们离婚了，就没再来过这儿。”

    言豁是知道她父母离异的，但乍一下听乔满说起来，也哽住接不下去话。他原本想的好好的，要避开这个话题，现在莫名其妙又绕回来，叫一个长期混居军营的大老粗略懵神。

    这时言豁手机响了，他讲了一两句，拿开手机对乔满说，“我要回营地一趟，你有事就打叔叔电话。”

    乔满礼节性地摘掉口罩，送他到禾草篱笆外。

    言豁电话搁了一搁，并没有挂断，走远后，他忽然正紧道，“我觉着军队基层有必要组织一场教育意义的讨论会。”

    电话另头被他严肃语气唬得一愣，