这是我妈第一次在我面前用到这样的句式——“生来怎样怎样”。

    我只是笑着，继续揉着面。

    好奇心又一次翻滚。在我成长的路上，我的生身父母，对于我而言，似乎只是我的来处而已。爸妈，也就是我的养父母，似乎对我的亲生父母一无所知，我只是他们从孤儿院里随机挑选的一个小孩。

    而对于我的年幼时光，时间把记忆切断，一切都变得模糊不清。在模糊不清的记忆中，我记得有高高的台子，有玻璃窗，有熊熊燃烧的火光。

    这些模糊的记忆常常钻进我的梦里制造梦魇。

    于是现实被记忆改写又被梦魇涂上色彩，变得更加缺少真实感。除了在当年的领养材料里偶然看到的那张与哥哥的合照以外，我对我的来处一无所知。

    但是来处又有什么意义呢？和那些虚妄的无关紧要的来处想必，难道不是更应该把握好眼前的真实吗？

    我嘲笑着自己的庸人自扰。

    “还有一个诀窍就是，比如说现在，你揉面揉了这么久，感觉面并没有太多变化。那你就先把它放在一边静置一会儿，这叫醒面。等你再回来揉，就会觉得它越来越劲道。”

    “这样啊，好。我觉得这块儿面已经到瓶颈期了，哈哈哈哈。”我笑着。

    “那先放一会儿吧，用保鲜膜盖上。”说着，她从柜子里拿出保鲜膜，覆盖在面团上。

    “好久没见姥姥了，过几天我要去趟海南看看她。”我说。姥姥姥爷腿脚不好，又不像爷爷这么眷恋山北短暂的秋天和漫长的冬日。每年一入秋就会到气候温暖的海南生活。

    “好。不过别忘了，不管你去哪都要先跟你杨叔叔说。让他给你安排。”我妈又一次跟我说了安全的问题。

    “我知道啦。”我说，我又回想起那个在医院外面便利店的晚上，黑洞洞的巷子和我握着枪时候全是冷汗的手。虽然从小在军队大院里长大，但想起来当时的危急情况还是心里一紧。

    我妈在我身边洗着西红柿，大概是看我脸色变了，她试探地问：“怎么了？”

    “啊，没什么。这几天在外面，床不舒服，没怎么睡好。”

    她大概一眼就能看出来我信手拈来的敷衍的话：“你长大了，我知道你觉得很多事情觉得自己可以解决好，不用跟我和你爸说。”

    她放下手里的西红柿，看着我，我靠在厨台对面的木质餐桌上，看着面盆里的面。

    “你知道你爸的工作。这么多年来，我尊敬你爸爸，因为他坚持的事情，能让这个社会变好。但是我从来没有一天停止过为他担心，为你担心。’木秀于林风必摧之’，你爸常常把自己比作一把手术刀，他总说，人都会生病，那这个社会肯定是会有一些让人顽疾，有了顽疾总要有人做手术治病，他就是一把手术刀。但是顽疾不这么想。”

    “嗯。我爸的工作是挺危险的。”

    “那还是你去寄宿学校上高中的时候，我去外面开一个会，开完会从会场出来，我看司机很久都没把车开过来，就想着自己去旁边公园走走，路过一辆车的时候，车门突然开了，我直接就被拉进车里。这些人目的很明确，就是想用我来威胁你爸爸。”

    我睁大眼睛看着我妈，“您怎么都没跟我说过。”

    “那时候你还小嘛，怕你害怕。”

    我摸着我妈的肩膀，她跟我说这件事儿时候语气平静，像是在说别人的故事，“那是谁干的这事儿啊？”

    “说来也可笑，只是有人花钱办事，被你爸爸挡了回去，对方来报复。”

    “那后来是怎么？”

    “后来别提多搞笑了，绑架我的这帮人都不是什么专业的人。那天晚上恰好，有一辆警车不知怎么的，一直跟在这辆车后面。