上高中的时候，赵小刀因为做不出题而苦恼郁闷，赵妈妈说，上大学就好了，没人管，傻玩；等到上大学，赵小刀因为傻玩而感到挂科之苦时，赵妈妈又说，等你工作了就会好的，明月清风没考试。

    现在，赵小刀，在太阳刚刚升起的初秋，顶着没洗的头发，背着12kg的电脑，在大姨妈毫无预警，突然袭击的第一天，挤上了前往公司的，全城最最拥挤，号称不坐不敢声称来过首都的地铁十号线。

    经过完全无法预料的被大爷挤下车，又被大妈挤上车，终于在八点零三分，赵小刀到了公司楼下。

    一楼的星巴克已经排起了长队，排队的每三个人中就有一个眼熟的，每两个人中，就有一个他们部门的同事。

    当然，无论是三个人还是四个人，这里面都绝对不会有赵小刀，作为一个刚毕业且挤破脑袋才挤进来的实习生，她一时半会儿都无法实现星巴克自由。

    握着从家里带来的保温杯，赵小刀上楼去，准备打卡再接杯热水暖和暖和。理论上来说，公司明确规定的上班时间是早九晚六，她第一天来的时候，只提前了半个小时，结果公司从清洁阿姨到部门最高领导人都已经到了。

    第二天来的时候，提前了45分钟，结果依然如此。

    今天赵小刀成长了，她决定提前一小时上班，等到了办公室，迎接她的，依然是从保洁阿姨到部门总监一排人发射过来的“这代人很不勤劳”的鄙视目光。

    赵小刀败了。

    无论几点来上班，她都是最晚到达工位的人。

    这个公司奇怪的事情有很多，这还不是最邪门的。

    比如，每天都有一个小腹隆起，疑似怀孕的前辈，有时候是男前辈，有时候是女前辈；比如，她的直属领导每天都交给她一沓子完全没有一个字的a4纸让她去扫描存档并奇奇怪怪的命名；比如现在已经2018年，公司内部除了几台老旧的电脑和一台时不时需要拍拍才有反应的打印机，没有一台像样的电子产品

    尽管是这样，大家还是星巴克的强力爱好者。

    赵小刀照例复印完，照例以“20180925kcsy

    zxb”为开头命名各个她完全看不出来有什么区别的文件，印到最后一叠，她灵光一闪，在手机上打出来这一排看起来毫无规律的字母

    kcsy

    zxb

    课程实验班人物造型部门赵小刀回头看了眼都在机械忙碌的同事们，穿半袖的有，穿羽绒服的有，穿吊带连衣裙小腹隆起的有还有穿道士服、披袈裟的初秋乱穿衣也是正常。

    但要说是搞人物造型的，连她自己都不信

    kcsy

    zxb

    可承受有病让我走先便秘有病，还是便秘，这就有点儿狠啊

    kcsy

    zxb

    看成是要把人亡政息不妙算了她还不想被查水表

    把文件规规矩矩地按领导发来的编码标号，保存压缩，又传到一个奇怪命名的指定邮箱，赵小刀弄完这些，已经是下午五点半。

    由于早起，早饭没吃；由于忙碌，午饭没吃；肚子在抗议，大姨妈在奔腾，赵小刀回想自己当初为了拿到实习学分，草草地在校招会上签了这家公司就格外后悔。

    所有扫描任务全部完成，得到领导机械地同意回复，赵小刀背上电脑坐上电梯，到楼下看到光鲜亮丽的人群，有些想哭。

    不想被晚高峰的人群挤瘪，赵小刀在星巴克门口走了两圈儿，去旁边的地铁餐车处买了个烧饼，混迹在人群中，一边吃一边感受着大姨妈，一边在心里默默流泪。

    等走到东单，上了过街天桥，望着最后一口烧饼，想想不知在何方的未来，赵小刀趴在天