朴素神态。

    我继续打量着这个久别的房间，装谷子的红瓦缸边还竖着一幅犹如梵高《星空》的彩绘，它没有署名也没有标题。我顿了很久，没明了其中的意境。我望向一幅中国地图，还有那幅世界地图，眼中露出一片自豪。墙上的那幅世界地图脱落表面的油皮纸，那曲曲折折的铁路标记显示时间为一九九六年。我看到了中国，它屹立在世界的东方，像一只带着皇冠，昂着头颅唱着前进歌曲的雄鸡。

    砰的一下，我听到了瓢落地的急促声。我疾步走出了里屋，走进了厨房。

    妈妈正躲在锅台下的角落里哭，我知道她想爸爸了。她意识到我的到来，蹲在地上用衣服攒了眼睛，红肿着眼睛笑着说：“你咋来了，好了，妈妈把饭给你盛去。”

    “怎么啦，妈？”我不想提爸爸，只是问道。

    “拿着一个瓢，不知道想什么，一松手就掉了。”她带着自责的语气说。

    “妈，我自己盛饭，你到屋里休息，我给你端过去。”

    我去盛饭，妈妈拿着抹布，一点一点擦着锅台上洒落的水。

    在学校的时候，每次电话里，她都唠叨着一句话：“老儿啊，你要好好往正道上混啊。”

    此刻，妈妈又这么说了。我知道妈妈口中说的正道是什么，就不再多问，怕她又为我担忧。

    妈妈下的是面条，待我把鸡蛋盛给她吃，她又向往常一样把鸡蛋都往我饭碗里盛。我见状又把鸡蛋夹给她吃，她躲着碗不接，还说道：“又不是什么好东西，夹什么夹。”

    我故作生气的说：“妈，你不吃，我就把它扔掉。”

    她开始不接，后来看到我真的要扔，才把碗递了过来。待我把鸡蛋夹到她的碗里，她又飞快的把她的鸡蛋夹到我的碗里，说道：“都夹给我，我咋能吃的了吗。”

    我不再夹给她，原来我和她夹来夹去的，最后都掉到了地上。每次，她都会把它捡起来，用热水冲冲吃，还说道：“这大块的，还能吃，不能浪费。”

    吃完了饭，我回到了自己的房间，聆听这心灵的变化。看着灰色的土墙上留着八个大字——好好学习，天天向上。一阵悸动在心头升起，我便低着头躺向了床，看到了贴满墙的《新华日报》。

    这些报纸是以前爸爸裹油条剩下的，那时他感觉剩下的不能浪费，就用面粉熬了浆糊把它们贴在了墙上。对于这些陈旧的新闻，我没有兴趣，就抬头看表哥送的生宣字——‘学海无涯’，墨迹刚劲有力，且带着时间的洗礼。

    我不再去看，躺在床上，看着想着，一会就睡着了。妈妈知道我夜里好蹬被子，即使现在还是放心不下，不知她什么时候又为我关了灯并拉了被我蹬开的被子。

    第二天一早，我拐过了土路，站在申城河堤上，那河道虽气势磅礴，却显得冷漠，好像一个人也没有。

    以前，河南边的人有到河北边贩卖蔬菜的传统。菜农们拽着大绳索渡过小黄河，挑着担子去申城集市贩卖蔬菜。如今人都没有了，只看见河面上还留着一条孤零零的绳索，那条大船早已经无影无踪。不远处，河中央那机器隆隆的响着，为这一切送终。

    我下了河堤，走在一条土沟子里，居然还有条牛犊，它不害怕我，也对我没兴趣，一直低着头吃草。这头桀骜不驯的牛犊，现在还很自由。但到一岁便要被人打上牛鼻孔，使它深深的束缚在绳索上。若是它挣脱了绳子跑，村里的人对付它的办法也极其简单，只要发现了它的行踪，并追上它，主人“吁”的呼唤几声，它就会停下来等待主人把它牵回家。若是别人去捉它，它会疯狂的乱跑。

    以前我看见这种情况，我都鄙视对它们说：“真是傻帽一个，都跑到这啦，干嘛停呢。”可现在想想这又怎么能怪它们，牛儿逃跑只不过是受到惊扰，