星期六，早晨刘小川晚走了两个小时，然后拿出这一个月攒下的生活费，去菜市场割了一斤瘦肉，买了一罐从丰都来的爷爷最喜欢吃的豆腐乳。带回家里，小梅正捆着围腰，准备做饭。而爷爷爱睡会儿懒觉，还没起床。刘小川对小梅说，小妹，今天早上我来做饭。

    刘小川系了围腰，拿起闪亮的不锈钢刀开始切肉，其实他并没学过。肉又黏又滑，他小心地不熟练地把肉切成不厚不薄的片状，然后又爆了葱花，剖了青椒，炒了两碟青椒肉片，看表，正是早饭时候。刘小川擦了手，摆放碗筷，为爷爷斟一两地瓜烧酒，等到爷爷来时才正式开饭。

    肉的香气渐飘渐远，温度渐趋于常。

    爷爷却迟迟没有来。

    刘小川跑到门口喊，老爷，吃饭了。屋里没反应。刘小川推门而入，立即闻到空气中夹杂的一股霉味，他暗自嘀咕：吃饭了，立即帮老爷打扫房间。可是当他走到爷爷面前，才发现爷爷面色苍白，手指握在手中也冰冷刺骨，冰凉感从指尖传到了刘小川的心脏，他小心翼翼地c小心翼翼地摸了爷爷的脉搏，死一般的寂静。

    原来爷爷也走了，爷爷走时面带微笑，想必他一定去得很安详。刘小川趴在爷爷身上无声地哭。

    刘小川再也不可能有钱给爷爷买棺木整酒了，他就在父亲的坟旁挖了一个大坑，用一卷草席将爷爷安葬在里面。搭上了最后一锹土，刘小川跪在了爷爷坟前，磕了三个响头，却并不起来。

    围观的人越来越多，其中也有张老伯，他是唯一一个能说服刘小川的人。他走上前，扶起刘小川，说，小川走吧。我们回家。你为何也不告我们一声，好给鸿志准备一副棺材啊！旁边有的村民旋即附和道，是啊，人死不能复生，节哀顺变，莫跪在那里了。听了此话，刘小川突然大骂起来：混账，要你们管！你们这些假惺惺的善人，你们哪家造屋没请过我爸？可他把工钱收齐过吗？你们屋子的一砖一瓦都有我爸的手印，可他死后，你们有谁来这里看过他吗？我老爷需要安静，你们——滚！

    愤怒的火焰点燃了刘小川，滑落的泪水慢慢将它浇灭，刘小川终于意识到自己的极端，他的态度又温和起来，像突然间变成了另外一个人，他对张老伯说，老伯，谢谢你的好意，不过我老爷说过，埋骨何须桑梓地，马革裹尸葬青山。

    坟头一片湿润，这里被泪水滋润过，来年定是一片青草萋萋。

    夜，已逐渐加深，空中挂着稀疏的明星，月亮被阴森的乌云挡住了半边脸。村里，偶尔传来一两声狗吠。

    刘小梅已经懂得了死亡的含义，她知道爷爷也和爸爸一样，去了另一个遥远的c陌生的“美国”去了，而且再不会回来。她又想起了至今未见的妈妈，于是小声地抽噎起来。刘小川枯坐在椅子上，打开手机音乐播放器，里面有且仅有四首歌：一首《父亲》，一首《懂你》，一首《朋友》，还有一首《城府》。或许正是这几种无形的力量点燃了刘小川过去对生活的激情，而现在他却以另一种心情来倾听这些曾经令他斗志昂扬的歌曲。四首歌，便是他从出生开始这十七年生活的缩影，歌的终结，也是刘小川的终结。

    在重复低回的尾声中，刘小川的记忆终于飘到刘庄。

    刘庄，刘小川生于斯长于斯的地方，一个令刘小川快乐无比又给他带来痛苦万分的地方，经过这九个月的亲密接触，刘小川对刘庄更多了层依恋的感情。“老家”啊，是个让人一见就得到温暖的名词，可“老家”的命运却令人堪忧！近两年来，刘庄发生了许多坏事——秦旺的父亲死在煤洞，秦慧的祖母悄然逝世，刘闯的母亲突患疯病，刘成的母亲癌症在身，老一辈的，差不多都入了土，少一辈的，几乎都飞出了山。刘庄正在凋零，刘庄正在消亡，刘小川不禁幽叹一声。

    别了，刘庄！