征文大赛，连续两次斩获一等奖。这一点，刘小川和吴悔也非能比，除了一个人——王蕊，只可惜，这孩子从不参加征文比赛。

    他接近于全才，他是我的得意门生，所以我希望他别把时间浪费在无用的事情上——学业为重。

    那就是他的缺处了，人无完人，他也是个中学生，对青春有着踊跃的幻想。他的理想过于飘渺——想现在就成为作家，就像郭敬明那样的名人。

    不是所有人都能成为郭敬明的。我冷冷地甩给他一句。

    他置之不理，叛逆到了极点，至少有十次，我发现他在我的课堂上写他的小说。我忍无可忍，他已严重逾越我的底线。我命令他，把这堆东西撕了，社会不需要你的作品。他举起手，捏成拳头。终究，他闭着眼将自己的心血手稿撕成了碎片。

    或许，我伤透了他的心：他的成绩开始下滑，他置若罔闻；他迷恋小说，迷恋下棋，书我收了一本又一本，象棋我缴了一盒又一盒。最后，他竟把中国古人智慧的结晶——围棋也带来了。

    棋子是新的，用篾青编的古典笼子盛着，笼子精致洁白，视觉感受到某种柔软度，想必价值不菲。我问他，成交多少钱？

    一百二十元。

    我煞有介事地看了一眼他高傲的鼻子，你会下吗？

    会。纯粹是不屑地回答了。

    我说，很好，把棋带在办公室来。

    他双手各托一笼，一笼黑子，一笼白子，无惧地走进来。我退出电脑斗地主的页面，盯着他的脸，看了又看，还是说出了口。

    我和你手谈一局，你输了，就立马滚蛋！你赢了，我就在全班同学面前向你赔罪，你从此安心做你的作家。

    好！他抬起一双有力的眼神。

    他代表少年，年轻气盛，攻势猛烈，摧城拔寨；我是成年人，老成熟练，见惯不惊，兵来将挡，水来土掩，以退为进。

    他输了，我感到可惜。我并没有刻意围他，是他自己堵死了自己。

    现在——你是要留下？还是——我的喉咙在沙哑。

    我滚蛋吧。他想竭力克制住自己，却还是哭了出来，眼泪流过面颊，留下弯弯曲曲的痕迹，像蚯蚓爬过。

    我再给你一次机会，想清楚。

    ——我滚蛋吧。浪子不回头。

    他刚要跨出办公室的那扇门，却蓦然回首，看见了老泪纵横的我。他的泪仍在流，他成了个脆弱的女孩子，说，章老师，我留下

    但是他虽败未犹荣，一退再退，连第四名都快保不住了。或许是一位文学巨星的陨落，从此世界上多了位平凡的人。

    或许，是我做得太绝。每至深夜，我总扪心自问，也许他才是对的，他那堆破碎的手稿挤在我的桌肚里，拼凑起来，其中闪耀的惊人才华确实时时将我震撼。

    那时便会心如刀割。我可能谋杀了第二个少年。

    刘小川：

    他个子不够高，而且很瘦，病态的瘦。也许因为家境贫寒，他总穿着单薄的廉价外套。

    一开始，其貌不扬的他就给我留下了不好的印象。

    报名那天，我们都不认识，他坐在教室里大口大口地吃着零食，见我了，手忙脚乱，不知把零食放在哪里。

    鉴于他是李主任招来的“优等生”，我让他做了名小组长，算是培训试用，看他以后表现。

    他表现得不错，兢兢业业，踏实谦虚，使所在小组的平均成绩排列班上第一。而我那个不争气的侄子——祝冰恰好违纪，于是我就让他顶替了祝冰的副班长一职。

    但他始终带着乡下孩子的木讷和胆怯，还有一种我最反感的毛病——爱慕虚荣。

    一次，我兴致勃勃地讲解一道难倒了万千学子的中考题，我预