所有短暂而浪漫的镜头，都可能是日后的致命伤。我并不想让他知道，在这人来人往的机场，告诉一个即将在你生命中消失的人，你实际上有多爱他，更像是一种满怀目的性的煽情。在这种时候，绝口不提比千言万语好，我要笑得尽量云淡风请。我知道在这一刻之后，我年轻的爱人小白会登上飞机，踏上异国土地，开始崭新的生活，用上其它香味的香皂或洗发水，甚至结识新的女人，对新的女人说出新的“如果”。人们总是喜欢用“如果”去勾勒一些莫须有的奇迹，可大部分“如果”都不可兑现，不过是从希望到绝望的一个缓冲地带。     今天是我作娱记三周年的日子，娱记事业对我的改变，是提高了我的生活质量，使我可以比较自由的选择从香烟到牛仔裤的牌子。对我这个中途肄业，没什么特殊本领的女人来说，这应该算是一份投入产出比较接近极限的差使。之所以干上娱记，是因为我喜欢看电影。我记得吕克贝松说过，电影不是济世灵药，只是一片阿司匹林。虽然我不知道什么世灵丹妙药，但我对阿司匹林却情有独钟。     在我长大成人的过程中，我目睹周围的艺术青年进行了一次次分化，他们中的一部分坚信文学可以拯救世界，可最终却相继沦为抒情小甜点和下半身艳史的生产者和忠实消费者。一部分人化为各类先锋艺术的拥戴者，不过他们追赶先锋的速度，总是比不上被先锋抛弃的速度。至于我，很难为文字或行为打动，却对影像抱有天生的好感。长大以后我很少为什么哭泣，但一个镜头就可能让我泪流满面。可是我很快明白，当娱记和看电影是两回事，当我很快成为这一行的熟练工，一天我在一本书上看到某个大哲学家说，哲学就是把不太明显的胡说变成明显的胡说。我忽然发现自己的工作，倒是跟伟大的哲学更异曲同工一些。     夜色开始降临，正是可以抒情的好时段，不知道为什么，我忽然很想跟这个不相干的人说说我的故事，可是像我这么一个老听别人讲故事的人，会丧失自己讲故事的能力，因为听来听去你会发现所有的故事都差不多。不是a爱b，b不爱a，就是a爱b，b也爱a，却两个人怎么都到不了一块儿，要不就是a不爱b，b也不爱a，两个人却不得不凑和在一块儿呆着。我还需要说什么呢总是听别人的故事还有一个副作用，就是你会反复想起自己的故事，有人说回忆是人变老的标志，可现在连80年代的人都在拼命回忆，所以我说回忆不是一个人变老的标志，反复回忆才是。     后来乐手意犹未尽，开着车带我在四环路上兜风，一路上开始喋喋不休的讲他的故事和他的女人，讲到动情处他竟然哭了，而且情真意切，泣不成声。世界上总是有那么多滥俗的悲情故事。     当你对一个人从想念变为想起，这就说明你已经心甘情愿地在他的生活中蒸发掉了。至于到底是你蒸发了他，还是他蒸发了你，这是两个几率几乎相等的可能性，就像投一个硬币，结果是哪一面都不意外。关于爱情，每个人都有自己的符号系统，比如歌、照片、录像带、情书、香烟、某个牌子的打火机或衬衫什么的。对我来说，不同男人有不同的记忆和区分的符号，有时我发现我已经忘记了他们的面容，但我记得他们的符号。     我的第一个男朋友，是高中的音乐老师，当他弹着吉他，唱着那首《rightherewaiting》的时候，我和我的女同学们，都被他的气质迷住了。其实，他并不能算是我的男朋友，因为他只给我塞过一个约会的纸条。可笑的是，我还没等到约会的那天，他就被公安局带走了，据说是被学生家长举报诈骗。音乐老师从此在我们的世界里消失了，没人知道他被带走的真正原因，也没人再见过他。     我的第二个男朋友是高乐，“高乐”这个牌子是一种抵挡凉烟，绿色的包装，两块钱一包，高乐同志很穷，他老是很乐观的说，这味道有点像“