家门，反而在对面门前徘徊。

    她在吗？有没有听到他回来？

    她没允许他主动找她，他不敢按门铃，又不愿就此回自己屋里，于是他假装整理门外的伞架和鞋柜，弄出许多乒乒乓乓的声响。

    屋里静悄悄的，没反应。

    他拿出手机，这时没人打给他，不管，他对着手机大声说：“喂，我刚到家，什么？事务所那边有事？哪个客户？”他一边提高嗓门说话，一边瞄着沉默的大门，她还听不见吗？

    “阿劭还没走吧？叫他处理，对，就说是我说的……”他倚在门边，对准了密合的门缝，卖力地表演工作繁重的口气，实则想引起屋内女子的注意。“他不肯？叫他过来听电话……”

    他这么大的音量，从楼梯间下来的管理员很难不注意到。

    “单先生，你找你老婆吗？她中午出门后，都还没回来喔。”

    “喔。我不是找她，我只是在……讲电话。”单南荻讪讪地收起手机，原来她果真不在，那她要他早点回家是什么意思？

    他失望地拿出磁卡，插入自家大门的感应器，就听门里响起猫叫声，大门一开，“悄悄话”坐在玄关，似乎等候许久，用酝酿了整天的力气，冲着他放声大喵。

    “喵——喵喵！”急躁的叫声，像受了委屈、急着告状的小孩。

    “嘘，早上出门前不是给你放了一碗饲料？”他看猫碗，猫食还有，饮水也还有，小家伙兀自激动万分，在他脚边团团转。他换上拖鞋，蹲下来安抚它。

    “你到底要什么？饿了？想吃罐头？”忽然发现，他刚才穿上的拖鞋是整齐地摆放在鞋柜前的，但他今早出门明明随便踢掉拖鞋就走了。

    他抬头，终于迟钝地发现屋里变了个样，沙发上堆积的衣服物品都已收走，茶几上乱扔的书报被叠好，地上杂物都清掉，蒙上薄尘的家具也抹拭干净，屋内竟是窗明几净，恢复平日有女主人细心呵护的整洁模样。

    她回来过！

    他跳起来，奔入屋内，疯狂寻找——待洗衣物全收入洗衣篮，她甚至帮他打包好垃圾，还洗了水槽的碗盘，到处都是她留下的痕迹，唯独不见她的人影。

    “小千？小千？”他找遍家中每个角落，小猫吵吵闹闹地跟着他，他无心理会。她几时来的？为什么不通知他？

    不论他如何呼唤，只有浅浅回音在空气中回荡，与他应和。

    她早已走了。他终于失望地停止找寻，猫儿失控的叫声是为了提醒他，她来过吗？

    为何愿意照顾他的生活，却刻意避开他的人？她碰触过的沙发，她抚摸过的门把，她浏览过的杂志，她留下的点点滴滴困住了他，她近得像就在他激动狂热的身体里，却又遥远得杳无踪迹，她要他今晚如何平静？她要他再次为她疯狂吗？

    他失魂落魄地在屋内行走，来到衣帽间前，惊见所有柜门敞开，里头空空如也，所有服饰、配件，一件也不剩。

    她带走了它们。

    他震惊地与那些空洞相望，它们冷静地回望他，他恍惚着，仿佛看见她在这屋里的神情——她从容地指挥帮手，冷漠地看着衣物装箱，她吩咐人钜细靡遗地打扫清洁，是为了找出所有属于她的东西，带走。而后，她将大门的磁卡放在开启的衣柜门内。

    她不是要回到他身边，她是要和他断得干净。她要他早点回来，是要让他看清她的决心。

    他游魂似地走回卧室。刚才匆忙地冲进来找她，没有细看，现在他看见，床头的放大婚纱照被裁去了一半，她割走了她的身影。相框里的他，形单影只，还兀自卖弄那抹神秘的微笑。

    真像个傻瓜。

    他跌坐床沿，将脸埋入手掌，久久不动。

    “悄悄话”安静下来，坐在他脚