午后，东河的冬天是懒散的，地里没有活计，大家吃完了饭，也懒着睡午觉，男人会聚到村头的水磨坊打牌，女眷大都聚在大院子里纳鞋底c织毛衣c绣花c编竹篮c补丁衣物c做老虎枕头。这个时候，孩子一般不会乱跑，女人围在一起做活的时候，也是最有心思看管孩子的时候。

    如往日一样，几个毛孩吃饱了饭，依在大院外面的半截土墙上晒太阳，多半不是为了晒太阳，因为有个白胡子老爷爷也会倚着拐杖，坐在宽大的麻花椅子上晒太阳，他也不像是晒太阳，他总是半眯半睁着双眼，似睡非睡的样子，在孩子看来，他的胡子上c帽子上c斜襟大棉袄子上c鼻尖上c低垂的耳尖上存满了故事，他大概有一百岁了，只多不少。先前报社来过采访，被老人用拐杖打散了人群，上了狠劲地骂道：“你们这些挨千刀的，你们这些兔崽子羊羔子，说我一百岁，还不如骂我个王八好！憶！”本来大家是好意，来老人面前寻些老故事，却被老人骂得摸不着来时的路。他的小曾孙媳妇将他挽回家，他回头又骂得不可开交，“小羊羔子兔崽子c挨千刀的。。。。。。”

    听说清朝那会，老人的父亲在京城做过官，没落个好下场，携着寥寥家眷安顿于此。他们的姓氏也不见怎么写，怎么喊！可能所用的姓氏早在下了京城的路上便改了的。自然，老人也是有些学问，他喜欢红楼梦，身边的那本繁体红楼梦已经被翻烂了，像是古董。他叫小曾孙媳妇读红楼梦才得入睡。他不厌烦孩子，土焦村的孩子喜欢在他半睡半醒的时候，撩拨他那花白的胡须。他们是一根一根地牵扯着，孩子以为这样不会被发觉。他们喜欢看老人胡须抖动的样子，一根牵扯下来，会让他整个胡须抽动好一会儿。他的个头很大，走路需要人搀扶，不然，准会跌倒。他有两个拐杖，小曾孙媳妇是他的另一只拐杖。

    “老老树皮爷爷，给我们讲红楼梦吧！”他的脸跟老树皮似的，孩子都这么叫。牛少最喜欢在他几声咳嗽后跑过来，缠着老人讲故事。

    他微笑着，脸下的赘皮也跟着颤抖着，他哼了几声，挺了挺身子，抄着京腔唱道：“陪贵客你做委琐状，陪丫鬟你倒脸生光。自古道世事洞明皆学问，人情练达即文章。可叹你，人情世故俱不学，仕途经济撇一旁。只怕是庸才难以成栋梁，于家于国都无望。”唱罢，又用越剧的腔调唱了一把。他唱到‘陪贵客你做委琐状，陪丫鬟你倒脸生光’的时候，满脸狰狞，仿佛身边这的孩子全是宝玉，恨不能上前一个个拎起耳朵狠教训一把，唱到‘于家于国都无望’的时候满脸悲伤，整个身子突然泄在椅子上，半眯缝着双眼，对着太阳，不再言语。太阳仿佛是他的生命，小曾孙媳妇知道他不喜黑，便在屋里亮了两盏灯，屋顶上一盏，床前的柜子上一盏，柜子上的灯盏是可以旋钮的。

    孩子们不喜欢到他的房间玩，房间里都是常人不用的古式家具，还有老人父亲的遗像，阴森森的，在他们看来，只有阳光下的老老树皮老人才是呼吸着的，因为，在房间里的老老树皮老人只会平躺在床上，一动不动。更让孩子发怵的是，他的侧屋有一口黑漆棺材，静静地躺在屋子里，和老老树皮爷爷躺在床上的样子一样，一动也不动。侧屋的门很宽，孩子想知道这口黑漆棺材是不是和老老树皮爷爷一样古老。有时，会在天气好地时候，一伙儿壮了胆，扒着门缝看，其实，那不叫看，叫闪，有的孩子根本没有挨到门缝，便被自个儿的咋呼声吓跑了。

    有了故事的午后才完美，但最完美的是能吃上炉膛里的芋头c胡萝卜c还有用搪瓷罐子里焖的嘎嘣黄豆。芋头的皮解开会闻到一阵阵浓郁的香味；胡萝卜从炉膛里拿出来，基本上是烧糊了的，一个胡萝卜剥下来，抹得到处是草灰炭灰，而且总是没法剥干净，闻着也是胡焦焦的，嚼在嘴里先是有点甜，但后尾子上是涩不拉几的苦。孩子因为听过小人