辛苦，好在疲惫与汗水并不是泥牛入海。在这样的坚持之下，白川终于感觉到了一点点微小的进步。

    最近，他的大腿处有了一些微弱的痛感和知觉，虽然只是似有似无的感觉，甚至仪器也没有监测到变化，但白川还是为此欣喜不已，仿佛看到了康复的曙光。

    只要病情往好的方向发展，他就觉得一切努力都值得。

    他渴望着，渴望着早日变回曾经的白川。

    他太渴望了。

    这天早晨，白川照例去复健中心，没想到刚一出门，他碰到了自己的邻居，陆东山。

    陆东山脖子上挂着一台相机，身后背着一个大包，正在弓着背认认真真锁门。

    他下身穿了一条狂野的迷彩裤，配了一双飒爽的短靴，脑袋上却缠了一条骚包的花头巾，风格很是顽皮。

    最有趣的是他的上衣，他穿了一件缀着许多大小口袋的夹克衫，像个片场里统揽全局的大导演，又像是旧时候走街串巷卖杂货的小商贩。

    白川对陆东山笑笑：“早。这是要出去旅行？”

    “不是，”陆东山也对白川笑笑，“我去工作。”

    “工作？”白川有些惊讶，“您是”

    陆东山端起胸前的相机：“我是个拍照片的。今天要去给一家餐馆拍菜单图片。”

    “哦，”白川恍然大悟，“原来您是摄影师真不好意思，我一直以为你是篮球运动员。”

    “哈哈哈，”陆东山默默后脑勺，花头巾在那里打成一个漂亮的结，“我经常被别人问是不是打篮球的，习惯了。其实我一点也不会打篮球，顶多靠着个子高，上场吓唬吓唬人。”

    白川不禁露出微笑，他把轮椅转个弯，按下电梯按钮。

    这时陆东山忽然叫他。

    “白川。”

    “嗯？”

    白川回头，没想到一个黑洞洞的镜头正对着自己。

    陆东山半跪在楼道里，从相机后面露出半个脑袋。

    “给你拍张照片，笑一个。”

    蓦地，白川愣住，表情僵硬。

    已经太久没有人跟他说过这样的话了，自从坐上轮椅，他好像再也没有拍过照片。

    “笑一个”，现在的他，怎么可能笑得出来。

    电梯叮的一声响，轿厢门向两侧打开，里面没人。白川慌慌张张地低下头去，想赶紧操纵轮椅把自己滑进电梯。

    然而陆东山又叫住了他。

    “白川。”他的声音安定而轻柔。

    白川下意识地回头，这一次，来不及他惶惑，清脆的快门声响起，陆东山已经把他的表情留在了数码存储卡中。

    想必，那是一张惊慌失措的脸。白川心中泛起说不清道不明的情绪。

    电梯一路下行，再没上来其他邻居。

    两个人谁都不说话，沉默的空气让人尴尬。

    快到一楼的时候，陆东山终于犹豫着开口。

    “抱歉，”他说，“没有征得你同意，擅自拍了照片。抱歉，我现在就删掉。”

    说着，他端起相机。

    “不必了。”白川的声音有点小，他清清嗓子，又说了一次，“不必了，我无所谓，一张照片而已。我就是吓了一跳，大概因为以前没跟摄影师做过邻居吧。”

    一句不算好笑的小玩笑，陆东山松了一口气：“真的不好意思，我就是看到刚才的光线特别漂亮，一时没忍住。”

    他替白川拦住电梯门，紧跟在白川的轮椅后面走出楼道。

    “刚才阳光打在你的侧脸上诶，你知道伦勃朗光吗？”

    白川温和地答话：“不知道，我只知道伦勃朗，是个画家。”

    “嗯，是个画家，《夜巡》