奥伊米尤康，位于东西伯利亚的萨曼共和国，曾经隶属于罗斯联邦，现在是虹星国的飞地。雅库兹克尔以东800公里，是北半球最冷的地方之一，也是最冷的永久定居点，茫茫的荒野一望无际。去往奥伊米尤康必经的路是科马雷公路，正式名称是66联邦公路科马雷段。科马雷公路全长730公里，为世界十大危险公路之一，别名“幽灵之路”，因为当时建造这条公路的时候，严寒和高风险的施工作业，夺去了不少修路工人的生命。

    而此刻，叶梓正搭上吉普车，行驶在开往奥伊米尤康的路上。叶梓是赵一星的母亲，是一名天文学家，她在天文研究所里的主要工作是观测和记录星系图谱。出于对天文研究的热爱和责任感，即使心里百般不舍，叶梓仍旧服从了上级的指派，丢下丈夫和家里的老人，独自去到这个苦寒之地。

    吉普车内生着火炉，由于车外气温过低，一般车辆的空调压缩机已经完全起不了作用，聪明的当地人就干脆把车辆改装，安装上火炉，以保持车内的温度。叶梓围着火炉烘烤着双脚，上车前她的双脚已经在雪地里冻得有些麻木了，虽然只有短短十几分钟，但零下32度的气温还是瞬间带走了叶梓身上的热量。烤了火，身体才渐渐缓过来。满脸络腮胡子的胖大叔转过半个身和叶梓打了个招呼：“这位小姐，真是抱歉，前两天雪下太大，路上积了厚厚的一层，我在来接你的路上后轮陷进了雪窝子，费了一会功夫才开出来，让你在雪地里干等着受冻了”，外表年轻的叶梓在外人看来岁数并没多大。“没事大叔，路况不好也不能怪您，况且我就等了一会会”，要强的叶梓嘴上这么说着。

    车内车外的温差，让吉普车门板内和车窗上蒙上了一层厚厚的霜，叶梓在颠簸的车内尽力保持着平衡，不让身体贴到车门上去，这种吉普车，刚性极好，却也很粗狂，车门就是一块厚厚的钢板，里外一样，不小心拿手摸上去，得撕下一块皮才能拿下来。距离目的地还有差不多6小时的车程，叶梓有些无聊，她放下手中的书，用手指在窗花上随意画着，太阳c水星c金星c地球c火星c木星c土星c天王星c海王星我们最熟悉的太阳系八大行星。看着自己的“作品”，叶梓若有所思地用食指在海王星旁边点了点，旋即似乎是下定决心，在其旁边的位置画上了一个小圆球。

    忽然间吉普车车身一下剧烈的颤抖，伴随着发动机传来一阵噪响，车辆在颤颤巍巍中慢慢停了下来。胡子大叔拉了下左腿旁的发动机机盖拉手，随手抓起副驾驶座上的大兽皮袍子往身上一披，下车查看。大叔掀起发动机盖，只见发动机往外冒着一股黑烟，叶梓在后排座位上只能看见大叔埋在车头里捣鼓着，捣鼓了一阵，大叔摇着头回到了驾驶座上。

    胡子大叔转过身用手挠着头，语气中带着歉意地说：“小姐，车子的水箱冻裂了，防冻液全漏了，发动机也出了问题，今晚应该是走不了了”，科马雷公路路线长，路况也不好，经过的地点人迹罕至，很少有人走，路上好半天才能见到一辆车，有时候整整几天都没一辆车经过，一旦车辆在路上抛锚，最快的救援也要等到第二天。

    “怎么办啊大叔，这条路上都没有其他车辆经过，现在车抛锚在路中间，火炉也会很快冷下来，这种气温，在车里熬不了几个钟头，我们会冻死的！”叶梓有些急了，这特殊状况的出现让她有些不知所措。“小姐，你别急，我刚刚看了下北斗导航系统，我们所处的位置距离最近的避风屋不太远，徒步过去应该用不了一小时”。听到大叔说有避风屋，叶梓这才松了一口气。

    正欲下车，胡子大叔瞧着穿着略显“单薄”的叶梓说到：“小姐，你这身羽绒服在一般的地方穿穿还行，我们所处的位置已经零下40多度了，你穿的这些衣服，根本扛不住外面的风雪，你瞧一下座位后面，在那个桦木箱子里有件