学校，在我家西南数百米处。

    那几年，那些个需要上课的早上，我和哥哥吃过早餐后，就拿着母亲为父亲准备的早餐，上学去了。那早餐，一般是大米粥，有时也有用昨晚的旧饭热成的。如果没什么菜的话，多半就加点糖。这样的早餐，一般是装在一个大口盅里的。口盅是金属做成的，即使有把子，拿起来也有点热。在这种情况下，小哥俩就会带上一根小毛巾，以减小口盅热量的传递。是不能走得太慢的，走慢了，粥凉了，对父亲身体不好。我和哥哥同时出发，主要是从换手的角度考虑：毕竟年纪还小，那口盅把儿拿久了，就会觉得累；于是，另一个人接一气。

    哦，这样说来，我和哥哥的送早餐之行，倒有点像田径场上的接力跑。

    我和哥哥正读小学，父亲教的是初中。当时，那初中叫小学附中。这样的词语有点难理解，不过，对于我们来说，倒有一个直接的好处：初中就在小学以南二三十米处，送完早餐，即可返回小学教室参加早读。

    如果父亲正好在办公室里，最好，直接把装有早餐的大口盅送过去，就可以了。

    有时候，父亲是第一节课，不在办公室里，他的那些同事就会这样说：“小哥俩，爸爸上课去了，先把口盅放在他的桌面上吧。”这样的话语，蛮有道理的：我和哥哥都是小学生，上课的时间很快也就到了。于是，在老师们的热情注视下，我和哥哥依言放好早餐，接着走向自己所在的教室。一般情况下，耳后还有着老师们这样的声音：

    “梁老师也太辛苦了，常常忙得顾不上吃早餐——”

    “是啊，忙里忙外的，也够为难的了。”

    “哦，他的这一对公子，蛮不错的，能帮点忙了。”

    “哦，长得好齐整c好体面啊，有时候，我都分不出谁是哥哥谁是兄弟。”

    “哥哥脸更方些，兄弟更接近瓜子脸——”

    “小一点的那个，那双眼皮够神的了，以后可以上台演戏了——”

    “演戏？演戏不好，还是读书，争取以后捧个铁饭碗——”

    “是啊，读书才是正路！这两兄弟，成绩蛮好的——”

    “有什么奇怪的，虎父无犬子嘛。”

    以前，觉得送早餐有点累，有点麻烦；对于父亲同事的那些议论，既想听，又有点害羞。

    而现在，已是好些时候不曾拿起那个大口盅了，又怎么样呢？心里空荡荡的，又像是少了一根脊柱似的。

    “虎父”？什么意思呢？父亲对子女的要求，很严的！好在，大概是耳濡目染的缘故吧，在学习上，我和哥哥都还有两下子，一般不会因为成绩差而被打骂。被打骂，多半是因为调皮捣蛋c惹祸贪玩c违规违纪。如今我还清清楚楚地记得，那些个暮色苍茫的傍晚，我惴惴不安地慢吞吞地走在回家的路上。在这种时候，我最怕看到这样一个熟人，他这样说：“浩轩啊，这么晚的。你爸交代，拿根鞭子回去，晚上吃面条——”听了这样一句，暗暗叹了一口气之后，那步子，就更慢了，和蚂蚁爬也差不多吧？只是，再怎么慢，那样的一条路，过了一阵子，总会到尽头的。

    “跪下！”这条路尽头处，是父亲的这样一声怒喝。

    当然，一般情况下，哥哥是“主犯”，我是“从犯”。在这种情况下，小哥俩常常是一条绳上的两只蚂蚱。刚跪下不久，父亲手上的鞭子（一般可当柴火烧，有时候是小竹鞭），就雨点般直往我们的身上c手臂上c腿上招呼。父亲时常挂在嘴边的一句话是“棍棒出孝子”，而且，在鞭打之前，很少跟我们“废话”。习惯以后，我和哥哥也就咬紧牙关，先撑住再说。好一阵鞭雨之后，父亲就会这样说：“继续跪着，好好反省，再过一阵子子，我再来问你们！”巧合的是，被鞭打的日子，一般是