却没有了，心里酸楚，泪水不由自主地滑落到嘴角里。

    过了半个小时至祥把照片包裹起来放进红木箱里，盖住大盖，走到小东屋，霁英双手正在小铁盆里拿着灰布转碗，至祥笑说：“我涮吧。”霁英说：“就这么两个碗，我一会就涮了。”至祥呆呆地看着，霁英端起两个碗，把铁盆里的凉水倒在炉渣上又把碗放进来，再去一米远的水缸舀了半瓢约半斤水冲洗两个碗，再把碗拿出来端着放进两米远的橱柜里。霁英弯下腰右手拿着灰布擦洗饭锅，能看清右手背上青绿的血管，持续二分钟把脏水倒在炉渣上，又舀了一满铁瓢水倒进锅里冲洗了一次，端着铝锅把水倒在炉渣上，口里喘着粗气，把锅盖盖在铝锅上。霁英转身到饭桌前把茄子菜和大饼放进橱柜里笑说：“还能吃一顿。”至祥微笑。

    霁英坐在大椅上，过了三分钟，至祥说：“你在等什么？”霁英说：“等水壶开。”至祥说：“哪得等到什么时候？”霁英说：“等到什么时候算什么时候。”至祥说：“这个小铁壶能装几斤水？能倒满一暖壶吗？”霁英说：“能倒满，还剩一点。以前那个铁壶更大，能装五斤水，我吃完饭一坐就得等半个小时，现在换个小铁壶，能装二斤水，再等一会儿水就开了。”至祥说：“还得等多长时间？”霁英说：“再等一会儿。”至祥说：“这个小铁壶你能提得动吗？”霁英笑说：“提得力气不大，我都是挪，提不动就挪。”边说边笑边露出两个仅剩的门牙。

    又过了五分钟铁壶里的水开了，至祥没说话只是往后面退了一步，霁英慢慢地走到火炉旁，右手拿起一块干布垫着铁扶手，口里吹着小铁孔里冒的白气，使劲用力往东挪直到火炉边缘，再拿起火钳夹起火炉里上面两块燃烧的煤球，把最下面已燃烧完成为炉渣的第三块煤球夹出来扔在炉渣堆上，把两块煤球放进火炉，又添一块未燃烧的煤球，用铁盖子把下面的通风口堵赛。双手挪起一个小板凳到火炉边的铁壶下，把暖壶放在小板凳上，揭开暖壶盖，对准铁壶口和暖壶口，慢慢地把铁壶里的热水倒进暖壶里，用盖子盖住暖壶并把暖壶提到大桌子下面。霁英说：“你喝水吗？热水？”至祥说：“不喝，我不渴。”霁英说：“不喝也倒上。”至祥赶紧拿了一个碗放在饭桌上说：“够不够？”霁英说：“再拿来两个。”

    至祥又急忙拿了两个碗，霁英双手颤抖着提着铁壶倒了三碗热水，又走到水缸旁往铁壶里灌了五瓢凉水，一步一步地挪到火炉边把铁壶坐在火口上。霁英用小扫帚扫了炉台，走到床边躺在枕头上，至祥说：“累了吧。”霁英说：“不累，就是膀子疼。老毛病，躺一会儿就好。”至祥说：“还有哪儿疼？”霁英边说边闭着眼睛说：“哪儿疼？哪儿疼？让我想一想。哪儿也不疼。”至祥说：“我给你揉肩膀吧？”问了三遍，霁英不答，至祥细看，霁英口里一张一合呼着气，闭着多半眼睛，双手搭在肚子上，已渐渐入睡了。

    至祥关住窗户走到院里，外门响起卖豆芽的哟喝声，东屋灶台径上房顶约15米的红砖烟囱外面深灰里层乌黑，南面用榆树梧桐树枝茎搭建的鸡棚早已废弃五年不用，六个砖磊的鸡窝都已坍塌，鸡窝下面一个坏缝断节的铁笼子锈色深黄。鸡棚紧挨西面的约2米高的迎背墙，迎背的西面是外门，迎背墙用石粉画了一棵迎客松，迎客松斑驳脱皮，迎背墙下面本是一个小花坛，种有一些菊花c芍药c紫丁香，现只剩下一棵约30厘米长着十片绿叶的万年青，万年青下堆积着风吹过来枯落桔黄的榆叶。至祥在约30平方米的院子里来回边看边走了20圈，腿脚疲乏沉重，呼着长气坐在小板凳上，想瞌睡，过了十分钟迷糊着眼睛不知不觉地睡着了。

    义蓉洗衣服的时候喊正在屋里看电视的至祥买洗衣膏，至祥拿着遥控器从堂屋走到院里说：“不是还有洗衣膏吗？”义蓉边搓洗衬衣边说：“还有一小点，够用