在两年前的事故中伤成植物人的首席今天要出院了。     他脱下那身已经穿旧了的病号服，换上一身便装，和护士们打好了招呼，随即便不声不响地走出了天子城第三医院的大门，安静的简直像只蚊子从里面飞出来。     门外停着一辆白色的小宝马，一个年龄五十上下的男人正叼着烟懒洋洋地倚靠在车边等他。见他出来，男人随意地将烟夹在手上，丝毫没有其他人接病人出院时的嘘寒问暖，而是直接打开车门钻了进去，随即发动机启动的声音便响了起来。     这位出院的病人也没有表现出什么不满，像是习惯了，同样只是平常地打开后车门坐进去，隔着车玻璃看着住了两年的医院在车后渐行渐远。     一本夹着纸页的病历本从前座递到他手里。     “该写的都写在这里了，自己看吧。”男人说着，摇下了车窗，将烟味放出去。     他应了一句，打开那本病历。除了那些仿佛火星文一样笔走龙蛇的医嘱，就只有三张纸。     第一张是出院信息表。     【姓名：江桦】     【性别：男】     【年龄：24】     【人员类：无业】     【累计住院时长：525天】     【病房类型：加护病房→普通病房】     【病情分析：全身性六级烧伤，右腿股骨、左手腕骨指骨粉碎性骨折，中枢神性系统功能性障碍等，去皮质状态保持389天】     【恢复情况：间歇性记忆丧失，有一般自理能力，感染风险消除，机能恢复训练已完成】     【费用情况：全身皮肤移植xx元，骨骼再造恢复xx元，icu监护xx元…】     【支付情况：公费】     【家属/负责人签名：梁秋】     接下来就是一些琐碎的事情，比如医生建议，各种零散的费用什么的，江桦也没心思再看下去，这些情况就已经足够了。     如此伤势，要是放在一个普通人身上，恐怕多几条命也不够死的吧。     不知道525天间，世界又变成了个什么样子？     他稍稍地向车窗外望去一眼，安宁的城市从眼前呼啸而过。一样的风景，却显得如此陌生。     如果没有如前座男人一般的熟人，恐怕他也得怀疑自己是不是如狗血小说里的主角那样，穿越到了某个平行时空吧。     毕竟他这身份实在太适合当那些苦逼主角了。     虽然有了这么一番胡思乱想，但没过多久，他的目光便又移回了报告单上，开始探究更实际的问题：“间歇性记忆丧失…？”     “大概吧，听医生说人受到过度刺激记忆就会断片儿。你现在还想的起来你怎么受伤的吗？”     江桦听罢认真地回忆了一番，发现自己对一年前的那场事故还真是一点记忆都没有了。只记得“轰”的一声自己就被火浪给覆盖了，至于这“轰”的一下是谁轰出来的，怎么轰出来的，自己被火浪卷住之后是怎么回事，就完全没印象了…     就像一个空档的胶片，之前的事情都完好的印在了上面，中间是一片空白。至于之后…     之后的记忆就是他从医院的床上苏醒，从头到脚插满管子，身边脑电波监护仪的图像随着他意识的恢复重又跳动起来，滴滴的声音引来了一批小护士，看到他睁眼的时候，她们那表情仿佛看到死尸从棺材里爬起来坟头蹦迪了。     然后就是一堆的恢复和训练接踵而至，直到几个月之后的现在，他才能从病床上爬起来正常地坐在这车上，跟面前这个曾经的上司兼老师兼战友、名为梁秋的男人说话。     “想不起来就别可劲儿想了，”梁秋说，“这个只能看契机恢复。”     既然没直接告诉他当时的事，那就是另有隐情了。江桦也不追究，只是继续看单子：“状态是无业…但住院费是公费报销？”     “哦，这个待会再跟你细说。先