他明明还没开始说呢，秦真就已经笑得不行了，这都是些什么形容词啊？

    “程陆扬，你小时候语文一定很好！”

    “呵呵，你家程大爷何止语文好，科科都是那么棒！”程陆扬很神气，“行了，别打岔，跟你讲件我外公的英勇事迹。”

    他讲了很多关于外公倔脾气的趣事，都得秦真哈哈大笑。

    最后程陆扬也笑了，却没有像往常一样和她贫嘴，而是静静地望着黑暗中的天花板，隔了好半天才慢慢地开口说：“他是真的脾气犟，肺病拖了那么久，到后来已经变成肺癌了。癌细胞转移扩散得很快，医生再三劝他留在医院化疗，可他偏不。任由医生磨破了嘴皮子，他就是铁了心要出院。那时候一栋楼的老太太老头子们都来家里轮番劝说，他干脆把门锁了，谁的话都不听。”

    秦真的笑容顿时消失了，黑暗里，她一声不响地愣在那里，头一次听程陆扬这么认真地给她讲过去的故事。

    他的声音很平静，很温柔，与窗外的疾风骤雨、打雷闪电截然相反，带着一种她所不熟悉的哀伤。

    他说：“老头子这辈子中年丧妻，晚年一个人住，他说他最高兴的事就是我回到县城去陪他。而他疼我爱我，把余生的所有精力都倾注在我身上，又怎么舍得住进医院化疗，留我一个人在家呢？”

    老人回了家，带着外孙继续过日子，和以往任何一天都一模一样，烧菜做饭、送他上下学。周末的时候会带着他外出买菜，由着他像个大少爷一样在菜市场指指点点，他说要吃鱼，菜篮子里就一定有鱼；他说要吃土豆牛肉，餐桌上就一定会出现香喷喷的土豆牛肉。

    最初的日子里，老人因肺部不断咳嗽，夜里甚至会咳血，但他关好了门，压低嗓音捂着嘴咳，甚至在被子里咳，无论如何也不让隔壁的程陆扬听见。

    后来癌细胞转移到了肝脏，他就一宿一宿地肝疼，躺在床上翻来覆去，甚至用床头柜上的手电筒不断地抵住肝部，用皮肉的疼痛来转移注意力。

    程陆扬说：“小学的时候曾经学过一篇课文，史铁生写的，名字叫做《秋天的怀念》。那时候我不太明白为什么史铁生的母亲会用椅子的扶手抵住身体，甚至抵出一个凹槽来。直到后来外公去世，我在他的身体上同样看到了那种东西。”

    他顿了顿，像是在回忆什么似的，一字一句平平地念出来：“我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也决没有想到那竟是永远的诀别。”

    这是课文里的原句，秦真朦朦胧胧记得一些，可是也背不出来了。她抬头看着程陆扬，想说什么，却见他轻轻地笑了出来。

    他说：“外公去世的时候，其实我一点也不害怕。他跟我说，他可能要睡很长很长的一觉，他说我这么淘气，他替我操了不少心，今后他可以好好休息，把我交给我父母了。他说他年纪大了，眼睛也不好使了，炒菜的时候经常放盐会放多，做出来的东西也一天比一天难吃……这样的话，我回到父母身边也不会太想他。”

    程陆扬的呼吸很平静，在这样安谧的房间里，一起一伏，声音暗哑而柔和。

    “后来我就按他所说，躺在他身边，陪他一起睡。可我怕他会忽然离开我，所以就一直睁眼看着头顶的灯，我听见他大口大口地喘气，听见他艰难地跟我说，今后要好好的，不管遇到什么事情都要勇敢，他会一直看着我……后来他再也不说话了，一动不动地躺在我身旁，闭上眼睛睡着了。”

    程陆扬的声音慢慢地弱下去。

    秦真一下子说不出话来，最后只能伸出手去握住他，小声地叫他：“程陆扬？”

    她的程陆扬回过头来，眼睛里有一种亮晶晶的东西：“他走的那天，我觉得我才真正的一无所有了。没有父母，没有亲人，没有家。我孤