这只小狮子被截掉了整条右前腿，右后腿的部位也失去了很大的一块肌肉，我看到它的时候，它包着纱布，在麻药的作用下昏睡。我问爸爸，它什么时候会好起来？什么时候可以回家？

    爸爸告诉我，它永远都回不了家了。

    这种处在食物链高端的猛兽，未成年，又失去了一条腿，放归野外，只有死路一条。

    那个时候，电影《狮子王》正风靡全球，爸爸对我说，他们偷了点懒，给这只小狮子取名叫“辛巴”。

    辛巴跟着我们回到南非，住进了开普敦的动物园，后来，我和derrick去看过它好多回，它独自一个待在笼子里，很孤独的样子。看到辛巴缺失的右前腿，走起路来一瘸一拐，很是吃力，我扒在栏杆上，莫名地有些失落。

    derrick是我邻居家的小男孩，比我大一岁，是个白种人。他有一头金色的头发和一双湛蓝的眼睛，derrick告诉我，在我们这个街区，我是最特别的小孩。

    我的确是附近唯一的一个中国姑娘，有一头乌黑的直发和一双黑眼睛。derrick说我就像一个精灵，是他见过的最美的女孩。

    我的审美观大概就是在那个时候形成的，对于人的长相，我向来没有特别的喜好。就像是回国以后，我无数次听到同龄的女孩们说黑人看起来好恶心，我觉得匪夷所思。在我记忆里，住在开普敦时，隔壁的黑人小孩arn一勇敢又可爱，很多时候，比起derrick，我更愿意和arn一一起玩。

    我从小和derrick一起学习小提琴，我学得不好，derrick却经常得到老师的表扬。妈妈对我说，小静，你是不是不喜欢拉小提琴？你要是不喜欢，我们就不去学了。

    我说：“我没有不喜欢啊。”

    妈妈很疑惑：“那你为什么不好好学呢？”

    我感到奇怪了：“谁说我没有好好学？”

    我明明学得很认真，只是一直没有derrick拉得好，但这并没有打消我拉琴的积极性，我每天都会练习，derrick会敲开我的窗玻璃，扒在我的窗台上取笑我：“j一die，你拉得好难听。”

    我会默默地掰开他的手，锁上窗，继续自得其乐地拉琴。

    只有arn一说我拉琴好听，他是尼日利亚人，有一身黝黑的皮肤，眼睛又大又亮，像两颗大葡萄。因为父亲工作调动，arn一搬到南非才没几年，他说，听我拉琴，会令他想起他在尼日利亚的家乡。

    我十二岁那一年，非洲大陆爆发了一场瘟疫，疫情波及好些国家，为了我和妈妈的安全，爸爸接受了国内上级单位的调令，准备带我们回国了。

    我和derrick说，我要回中国了，derrick愣了好一会儿，最后说：“j一die，i l一ve y一u，i ill iss y一u”

    我和arn一说，我要回中国了，arn一黑白分明的大眼睛眨了几下，默默地回了家。

    那天晚上，arn一敲开了我的窗，把一样东西递到我手里。

    是一只非洲手鼓。

    有着奇怪的图腾，还有繁复的雕刻。

    arn一告诉我，这只手鼓是他爷爷年轻时亲手做的，连着鼓面用的兽皮，都是他爷爷去狩猎时打来的动物身上的。

    “j一die，这个鼓送给你。”arn一厚嘟嘟的嘴唇一咧，黑暗中，他的眼白和洁白的牙齿格外显眼。他说，“我爷爷和我说，这是个神奇的鼓，他把鼓送给了奶奶，后来他们就结婚了。我的爸爸把鼓送给我妈妈，他们也结婚了。我爷爷说，只要我把这个鼓送给心爱的姑娘，最后我就能和她在一起。”

    这么贵重的东西，我觉得自己不能收，arn一看起来有些失