我的奶奶也是得癌症死的，对癌症的错误认识，让我在奶奶的薄暮之年逐渐的疏远了她。那时我经常会像一个偷窥者一样，小心的观察着奶奶的举动，她用了哪个杯子喝水，她用了哪只盆子洗脸，她坐在了哪把椅子上，她摸过哪些东西我都会暗暗的记下来，自己绝对不会去动。就在我的暗中观察中，奶奶迅速的老去，我看着她一天一天的消瘦下来，原本泛着牛皮纸一样黄色的面容逐渐变得苍白，身体好像被翻到末章的书本一样，逐渐变得单薄，她说话的腔调由原来的抑扬顿挫变得有气无力，走路的步伐也渐渐的变慢了。刚查出癌症那会儿，奶奶照常忙里忙外，打扫卫生，烧火做饭，擦桌子，刷碗一样也没落下，同一个没得癌症的人没有什么两样。渐渐的病症凸显，就不干什么了，或者说什么也干不了了，那时她搬一把椅子静静的坐在院子里，眼神中流露着年老之人的安详。父亲和我的两个大伯专程买了六只鹅，供奶奶喝血，奶奶不愿意喝白鹅那粘稠的血液，她说，要死了，吃什么也救不了命了！

    吃什么也救不了命了，但还是要尝尝鲜。奶奶还能吃下东西的那会儿，她整天盘算着今天吃什么，明天吃什么，儿女们给她买来的干果水果点心堆了一桌子。那时奶奶就像一个贪吃的顽童，一边贪婪的咀嚼着那些儿女尽孝的食物，一边对那些食物进行点评，简直是挑三拣四。她说葡萄干太酸，就有人给她买不酸的，她说开心果潮了，就有人给她买干的，她说这次的芙蓉饼干不如上次的好吃，那就有人到上次买芙蓉饼干的地方给她称。有一次我听到了母亲与奶奶的对话。母亲说，嬢，你这胃口一天比一天好，还死了不，死不了你就别再这里装病了。奶奶也不生气，说，凤儿，你别急呀，还没到时候呢，时候要是到了你想让我吃，我也吃不下了，这凡事呀都得慢慢来，这么多年恁都等了，还差这几天吗？母亲说，嬢，我就是想，你这心态这么好，这病会不会就好了呢，阎罗爷一看这老妈子吃么么香，人还这么好，先不让她死了，让她再活几年吧！奶奶也不笑，她平心静气的说道，凤啊，别胡想了，我活不了几天了，不给恁惹麻烦了。母亲笑着说，你这怎么不给俺惹麻烦，你这腿儿一蹬，咽气了，俺几家就要管俺爷吃饭了，你活着还能给他做饭，你要是没了，那他不得找俺们几家要饭吃，整天拿着碗蹲在门口，给我饭啊，给我饭啊，不给我就赖在你们家了，他再扯着嗓子和那些没人管饭的老头子老妈子一样骂大街，那不是叫我们丢人吗？奶奶笑笑说，那俺就管不了了，俺只管好俺自己，恁饿死恁爷就没俺的事了！母亲说，嬢，你说说你怎么管好你自己？奶奶笑了笑说，我保证死家里，不死外边！

    奶奶的生命力很顽强，癌症用了差不多两年的时间才彻底的击垮她羸弱的身躯。直到有一天下午我放学去看望奶奶，奶奶那时已经瘦的只剩一把骨头了，正由大姑姑陪着坐在圈椅里一边晒太阳一边吃东西，那时候的奶奶已不能吃下硬一点的东西，开始靠流食延续生命。我看到大姑姑喂了奶奶一勺用水泡软了的钙奶饼干，奶奶明明很费力的咽下了，可是又像一个不盈岁的孩子一样毫不费力的吐了出来，稀碎的饼干顺着奶奶的嘴角流了出来，大姑姑用小勺接住然后吃到了自己的嘴里。看到这一幕，我做出了一个恶心的表情，大姑姑笑着说，你个王八的儿，你小时候你妈妈也是这样喂你的，一口一口嚼给你吃的。我说，我不信！奶奶笑了，笑的很勉强也很费力。大姑姑说，信不信不由你，你不信可以回家问你妈妈。奶奶脸上僵尸般的笑容持续了很久，她向我伸出手来，意思是让我过去，我远远的站着不知所措。大姑姑说，你奶奶还没死呢，你就躲这么远，你奶奶叫你过来呢，快过来！听到大姑姑半是责备半是命令的语气，我硬着头皮走向了奶奶，就像一缕阳光走向黑暗，奶奶那苍白的面部皮肤在秋日的阳光下显现一种安静的光泽