吴明的记忆中没有父亲，父亲在他出世后不久就被车撞死了。父亲变成了一张小小的黑白相片，吴明只能凭借母亲的讲述了解自己的父亲，他听母亲讲父亲就好像听她讲二嘎子的故事的感情是一样的，他不能把母亲口中的那个被称之为父亲的人由空洞的概念赋予生命并拉入自己的生活之中。后来，吴明知道了“历史”这个词，他才能准确的形容自己的感受，他觉得自己的父亲是一个历史上的人物，像曾经那些存在过的帝王将相一样大胆的做过自己的事情，或者成功，或者失败，但是他觉得这些都不重要，因为他们都不存在了，变成了历史人物。在吴明看来父亲唯一存在过的证据就是由母亲精心保管的那张小小的黑白相片，也就是那张已经模糊的黑白相片，他幼年时曾在很多个风和日丽的日子坐在自家的院子里细细的端详过，它太小了，他不能从上面看清一点自己父亲的影子，他只看到父亲留着分头，正微笑着看着相机的镜头，背景是一片骨朵绽开的棉花地。有时他感觉相片里的人很陌生，俨然路人一个，就像自己在北窑大集上所见到的那些人一样，他们有时会看他一眼并对他微笑，但那并不会使他和他们产生任何联系。有时他感觉相片里的人自己很熟悉，仿佛他见过我并与其生活过一段时间，仿佛他熟悉他的音容笑貌，他甚至还记起他曾在他睡意朦胧之时给他盖过被子，他只能将信将疑的承认了他的存在，并给自己的母亲带来过一段幸福的时光。

    每逢遇到学校里填一些带有家庭成员的表格时，上面属于父亲的那一栏让他感到悲伤，当听到别的同学沙沙的写字声音，他便知道大家都填上了与他们的父亲有关的内容，而他却对那一栏恨之入骨，他没有什么需要写的。每一次遇到那样的表格，他就变得有些不知所措，他真希望表格上只有母亲一栏，去他妈的父亲。后来那种表格改变了格式，他只需在家庭成员一栏里写上自己母亲的名字，这多少减少了他对那种表格的抵触心理，不过在填过自己的母亲的名字之后，后面空出来的几行又让他感觉烦心。

    吴明曾在自己的日记中责备过自己的父亲，责备他过早的死亡，留下自己和母亲相依为命，他在日记本里写下了很多真心话，仿佛那个只存在于他的想象中的父亲是一个顽皮的孩子正在同一个严肃的人开着不和时宜的玩笑，理应受到谴责，他的日记通常是在夜里写下的，多少次他一边写一边流泪，泪水顺着他的脸颊流下来，打湿了日记本的纸张，他通常一写就是五六张纸，他的母亲从来没有见过那些文字，因为他在写过之后甚至不愿再看一眼就把它们撕的粉碎。再后来，他不再写日记了，他觉得自己的行为十分可笑，他觉得对一个连他的记忆都不能侵犯的人是不值得流眼泪的，然而他的这种观点总是被他自己左右，所以有时他还是会流泪，不过别人是不知道。后来吴明从庄上那里了解到了一些关于他父亲的事迹，大家都说他的父亲是条汉子，是个致富能手，简直是庄上人的榜样，当然他最大的能耐是取了他的母亲小三泼。

    吴明的母亲叫林三梅，大家喜欢叫她小三泼，姊妹三个数她最小，数她最泼。当她看到自己的父亲第二次为女儿出嫁流泪之后，她就对自己的父亲说，爷，别哭了，嫁出去的女儿泼出去的水，你就不要指望她们了，指望我吧！小山泼的父亲用手撇去眼角的泪水说，什么时候你也泼出去了，我就好过啦！小三泼说，爷，我你就泼不出去了，我留在家里陪你。林父说，这话怎么说的，不嫁人啦！小三泼说，哪能啊，你招个上门女婿不就得了。林父说，你个丫头片子才多大啊，就想着要上门的！小三泼说，爷，我都十六了，早晚的事儿。林父问，三梅，你是不是有看上的啦？小三泼说，爷，你看吴家老二怎么样？林父说，嘿，小丫头片子想什么呢，吴家老二都三十了，闺女，你才十六啊。小三泼说，我都十六了，能给自己做主了。林