小蒙，大名周蒙溪，出生在蜀地很老、很落后的一座小镇上。

    小镇三面环水，围得小镇如同一个大口袋。在口袋一侧还镇了座龙洞坡，从高处看去，状若被收了口子的大口袋，又如同一个环绕在水中央的圆盘。

    蒙溪，是绕镇小河的名字，蒙溪河很长，到底有多长，她也不知道，到现在也不知道那河有多长。她只知道蒙溪河有多小，像条小河沟，最窄的地方不过两三米宽，枯水季节水浅得可以卷起裤脚在里面走。蒙溪河曲曲绕绕地绕过很多镇、穿过很多县，据说，它连着沱江，据说，延着蒙溪河一直走能到长江，据说，曾经有条龙借着发大水从龙洞坡下来游进地蒙溪河……

    很多“据说”，她一直听闻，却从来是到证实，也没有去证实过。人总喜欢把一些东西夸大了去说、去想，也总喜欢神化某些事物得到某些方面的满足。

    周蒙溪经常也会想一个问题，自己是不是和正常人有点不一样。

    镇上有一个瞎眼的算命先生，又被称作八字先生，镇上的人都说他算八字很准。听他说曾经因为泄露天机，遭天谴，双目失明。那算命先生眼睛瞎了后，似乎算命收敛很多，有许多不算，也有许多不说，但他仍旧摆摊靠算命糊口。

    曾有人私下调侃：“宁遭天谴不愿饿死。”

    周蒙溪却对那瞎眼的算命先生给她的命批耿耿于怀：

    她在娘胎里的时候，算命的说她是个儿子。可出生后，她的性别分明就是——女！

    她几个月大的时候，她母亲和外婆曾抱着她去算命，那算命的说她生儿身男儿命，生在寅虎年辰时，还是生在正月里最冷的时候，寒龙一条，年关刚过、青黄不接，天寒地冻没吃没穿；八字先生问过她家人的八字后，又说她八字过重，家人的八字都轻，全是鸡狗蛇，没一个镇得住她，说她养不过八岁，即使过了八岁，十二岁前也非死即残。

    周家从来不信鬼神，更不信八字所说。周蒙溪的父亲周彬听他老婆说过他的宝贝女儿命不好后，一脸不高兴地说：“算啥子算嘛，那算命的要是算得准他自己早就发财了，哪会穷到连衣服裤儿都没得穿！”数落几句那算命先生蒙钱也不知道说好话的不是后，就把这事抛在脑后。

    周蒙溪记事极早，或许说是生命里发生的一些事让她印象深刻，一直难忘。这些事，让她总觉得这世上在同一天空下在人们的周围还存在着一些人类寻常看不到的事物，又或是说平时不容易看到，但偶尔能撞见的。例如，见鬼！

    鬼是什么？有人说是亡灵的魂魄，又或许别的不为人知的鬼怪，也被称作鬼。

    八十年代底的农村小镇还没有托儿所，孩子也是在地上跑到四五岁才被送去幼儿园。周蒙溪的家迁到隔壁镇上做生意，在离她家不到二百米远的地方，有一间民办幼儿园。

    那时她才两岁多。一天清晨，坐在家门口的台阶上看着小朋友成群结队地去到幼儿园，觉得好玩，有一个小朋友在逗她，她觉得新奇，就懵懵懂懂地跟着去了。父母发现她不见后，遍寻不着。幼儿园的老师与她父母熟识，放学后，把她抱回了家。第二天清晨，她又跟着路过家门口小朋友跑去了幼儿园，连续几天她都自己跑去，有时候父母看见她跟着小朋友跑，把她抱回家，一转眼，她又自己跑去了，最后，只能由得她，把她送去幼儿园。

    那民办幼儿园是栋两层老房子，落在敬老院的院子里。一楼是门面，二楼是幼儿园，后面是院落，一排上百年的老房子里住着一些犹如风烛残年的孤寡老人。幼儿园小楼对面有一片小池塘，池水幽绿幽绿的，池塘靠近公路，公路边上有鱼贩子摆摊卖鱼。池塘的一侧是镇医院，在镇医院与池塘之间，有一片小竹林。郁郁葱葱，又似笼罩着什么。

    周蒙溪去到幼儿园没多久，就听