在这磨磨蹭蹭的功夫里，夜越来越黑，我猛然想起一个必要条件还没成立——程禹蘅得回来啊。我蹬蹬蹬地跑到楼下，拿起座机话筒，按了几次他所在科室的电话号码，等电话终于接通，嘟嘟两声之后，我又慌忙挂掉。

    人一旦紧张，智商就变负数。假如电话打通，护士问谁找程医生，我能以怎样的身份询问？对于陌生人的咨询，护士又怎么可能透露程禹蘅的行踪呢？何况程禹蘅也不是随时报告行踪的人，护士顶多知道他今晚上不上夜班。

    思来想去，只能耐心等待，虽然很大机率是白等，节假日他一般会选择待在医院。我兀自叹了口气，等待的滋味太熟悉了，从前翻翻他房里的东西，做做家务，倒腾厅里的柜筒，把时间等过去。年岁渐长，等什么东西都翻过好几遍之后，时间变得更难过了，就连做家务都填充不了内心的空虚。

    我绕着房子走，从二楼走到一楼，再从一楼走到二楼，学廖小雨哼不知名的南方小曲，“仍在说永久想不到是借口，嗒嗒嗒嗒哒哒哒，但我的心每分每刻仍然被她占有……她似这月儿，仍然是开不了口……我的牵挂，我的渴望，哒哒哒哒……”

    我不是南方人，不懂南方俚语，廖小雨有时候嗓音里夹杂难懂的南方俚语，我便跟她着急。因为南方俚语的音调很怪，即便记得相似的音调，也找不到字传达，每回被廖小雨调胃口，我拿着手机在栏里硬是琢磨不出个可以传达的字来。

    想着想着，我好像听到扭动门锁的声音，这些年储存的鸡血噼里啪啦的都不淡定了，直到爬楼梯的声音越来越响亮，我才闪身进房，爬上他的床，飞快藏在薄被之下。

    据我多年观察经验，他回来会先进冲凉房洗澡，然后收拾明天带走的衣服，接着坐在书桌前搞研究。

    我竖着耳朵，仔细听动静，水声很快便停住，不知道是不是心理因素作祟，我总感觉他洗澡没几秒就洗完了。

    顾不上啦，顾不上啦！他即将走出冲凉房！冲凉房门口正对他的床，两者咫尺之距，遥相呼应，只要不是个瞎子，一定会发现深蓝色床铺有一块人形突起。透薄的莫尔代料，那曲线要多明显有多明显！

    我满脑子节奏错乱，心扑通扑通地跳，连鼻孔都忘了怎么呼吸，很没底气地产生一种想法，希望这一瞬间能延长几百秒、几千秒。但是，该来的总要来啊，不能一辈子做缩头乌龟！

    我想快又想慢，时间一秒一秒地过去。

    心惊胆战地从1数到600，又从600数到1……

    抱歉，被子没有被掀开。

    我猛然醒悟过来，满屋子上窜下窜，公寓里空荡荡的哪里还有人影。不要问我是不是出现幻觉，我自己都开始怀疑是不是患有后遗症。真假难分，难不成刚刚打瞌睡，发了个白日梦？

    想着想着，无意间回到程禹蘅的房间，风一吹，冲凉房的门轻轻打开，扑面而来的湿气如此真实，真实到直接窜入鼻孔，呛得我咳嗽不止，涌出好多鼻涕。

    我感觉自己受了凉，穿上外套，又回到冲凉房里，拿起他替换下来的衣服，走去阳台，放进洗衣机里，按了快洗。

    五年如一日，重复着这样的动作，我曾经愚蠢地以为，只有不断重复，我在这个家的存在感才会累积起来。一开始，我只希望融入到这个家里。

    然而，随着依赖渐深，我有了很多私心。

    四月初六的月有些残缺，漆黑的天际飘着薄薄的云，却一颗星都没有。吹来的风带有凉意，我打了个大大的冷颤。再次绕进他的房间，熄灯之前，才看到床边没藏好的粉色拖鞋在白炽灯下竟如此赫然。

    我的泪，突然如泉涌。

    头一回在电话里，只有我一气呵成讲到底，廖小雨中途还真一句话都没插得上。对于话痨来说这得