“怎么了”他问。

    我从慌乱中回过神来，只见他手里捏着一朵纸花，疑惑：“这是从哪里学来的？”

    “无意中学的。”我干巴巴地说，心想这种问题一点都不重要！

    惊魂未定，他的手又掠过酒瓶，停留在瓶身标签，我咽下一口苦涩的唾沫，看他喃喃地说：“适合年轻人喝，有股酸酸的水果味。”

    我猛地点头，失落地看着那白皙的手于胸前交合，衣服的褶皱描摹出肌肉的轮廓，脑海里忽然想起昨夜廖小雨怂恿我：“老大不小了，除了献身，你怎么拼得过一抓一大把年轻貌美的实习生？”

    我整个人烫得不行，拿起凉白开，豪气地当酒灌。

    细心的他瞬间发现我的异样，“这里空气不对流，你的皮肤容易过敏，多喝点水。”这理由好，我朝他递出杯子，他马上灌满，猛地倒进喉咙里。

    他举起杯子，以感谢为名，吞下所剩无几的酒，那双美轮美奂的眼珠子星辉流转，我从里头看见了真实的自己，最满意的我，活得最幸福快乐的我。

    因为晶莹发亮的杯底，我激动得又吞下大半杯凉白开，然而此时几百吨凉白开也浇不灭心头的灼热啊！

    抚心自问，为了这一刻我熬了五年！

    同居五年，这是我第一次明目张胆、大摆排场给他过生日。刚住一起，我对他所有私事完全不知，他只在拿换洗衣服时才回家，哪怕在家也关在书房里做研究，我与他只有寥寥几句问候。他的生日，还是我想方设法从护士那儿打听回来的。一到过节，他就以工作为由躲在医院里。直到近两年我住学校宿舍，距离产生美，我们才渐渐多了两人吃饭的机会。所幸他偶尔出差仍会记得给我买手信，虽然有时候忙起来一个月都不联系。廖小雨说我和程禹衡是铜男壁女，需要其中一人主动破冰，不然这段关系只能无疾而终。

    我不认为单恋有多丢脸或者痛苦，甚至在遇到廖小雨之前，在我未来的规划里，我还可以继续单恋程禹蘅五年、十年、二十年，等到他人老珠黄，或许，我就可以升级做他的伴侣。廖小雨说我傻，“如果男人愿意养你，大多是爱你。”

    论养的年限，我不可能认输，程禹蘅养了我整整五年。

    问题是怎么破冰？他始终恪守医生职责，举止有礼，而我曾经是个严重的精神病患者，不敢对他透露一丝一毫的非分之想。这条界限存在于两人之间，谁都不去触碰，他有医德，我有自知之明。但是，诚然，如廖小雨所说的：“不久的将来，等他有了结婚对象，你不也一样要搬走。”

    搬走之前，怎么着也得做个垂死挣扎，是好是坏，也得要个了断，不是吗？

    廖小雨说，对异性示爱不要明说，就突然做一反常态的事情，比如倾家荡产给他办生日，哪怕傻子都知道你对他有好感。为了这场表白，我准备了大半年，摸清他的喜好，摸清了暗示表白的手段，也做好了承受失败的苦果。

    程医生今晚兴致高涨，头一回跟我扯博士生的傻事，我感到满满的幸福，强自睁着汗湿迷蒙的眼，将他每个表情收藏在心。

    “有一个生活不能自理，论文抄得无章可循……”

    我幻想着程医生将学生喊来严肃批评的画面，笑嘻嘻地说：“活该被你整惨！”

    “最近在做猫狗关系的品种搭配的心理调研……雌性动物的心理探究很久之前就有过这样的想法，一直没有机会……猪的近亲之间会……”

    我有一句没一句地附和：“好神奇啊……难以想象……很可爱……一定要查清楚呢……”

    虽然他从未拔起酒瓶揭开我精心准备的惊喜，但我依然很高兴。过往五年，没有一天能像今天那样听他说这么多话，分享这么多生活经历。我想，爱情就如姜太公钓鱼，钓着钓着，