那是戈德里克山谷最普通的一天，夏夜烦闷，虫鸣鸟啼，邓布利多睡得很浅，他总能梦见毕业前的夜晚，七年级生用魔法点亮天空，将霍格华茨的影子印在了天幕。他们在塔楼上大声欢呼，仿佛将整个世界都踩在脚下，而梦醒后，他躺在西部的遥远村落，每天的第一件事就是为弟妹烹饪早餐。

    离开了霍格华茨，除了书，他剩下的只有孤独，这是一个很小的村庄，没有哪个年轻人愿意留下来。一个月之后，邓布利多连书也看不下去了，阿利安娜不同他说话，而阿不福思要照料这个妹妹，他是个性格急躁的少年，唯独对家里最小的女孩呵护备至。

    邓布利多写过信，他的朋友散落在世界各地，猫头鹰得跑好几个星期，朋友们感慨于前所未闻的景象，对比蜗居于宇宙边缘的自己，显然是无从下笔的，这让他愈发的烦闷。

    他感觉自己被世界遗忘了，即使现在不会，将来也是，琐事冲刷着的他的思维，以前的他听见曼陀罗会想起五十九种魔药配方，现在，唯一在用的就只有止吐剂了。邓布利多每天最爱干的事，就是倚着窗，观察四处飘荡草丛，除了无时无刻的风声，没有人能倾听他的烦恼。

    他远远看见两个人，从另一个山坡走来，前面的是巴沙特女士，她是一位独居的女巫，四十来岁，写过两本历史书。她是邓布利多母亲的朋友，自从那场悲剧发生后——阿利安娜在失控中杀死了屋子的女主人——她时常来探望故友的孩子。

    这次不一样了，这位可亲的女士身边还有一个人，个子高高的，金发，看上去年纪不大。

    邓布利多坐直了身体，他甚至不知道自己在期待什么。

    那条路崎岖不平，年轻人走得更快一些，他动作灵巧地不像话，似乎与风结成了盟友。邓布利多贪婪地望向他，他很久没见过同龄人了，他甚至不需要同对方交流，仅仅是面对面就能感受到慰藉。而对方显然注意到了，邓布利多浑身一震，他还没来得及收回目光，就与那个少年四目相对了。

    人的一生太过漫长，随着时间的流逝，平凡无奇的记忆更像是磨平了的石头，再变成沙粒，最终堆放到无人知晓的角落。

    但有那么几个瞬间是不一样的，邓布利多清楚的记得，那一天风朝屋子里灌，格林德沃的头发遮掩了他的半个脸颊，只有眼睛是清晰可见的。那是一双让人联想到大海的眼睛，可以发光，可以深沉，可以波澜壮阔，可以风平浪静，好像它们本身就是一种魔法。

    许多年后，他以为自己会在痛苦中丢弃灾难的开端，然而那一刹那的画面依旧如此鲜活，不肯褪色，仿佛一个不可磨灭伤疤。

    是的，他在见到格林德沃的第一眼就怦然心动，然而这对于现在的他而言，什么都不是了。

    但格林德沃不知道邓布利多在想什么，他牵起嘴角，就好像这个答案在他的意料之中：“我那时候想，邓布利多家的孩子大概爱上我了，可他长得不错，我应该进屋看看。”

    这大概是真话，以格林德沃的个性，在自己明目张胆的注视下，他大可以转身走人，反正他从来不在乎外人的目光。在邓布利多最厌恶自己的时候，他甚至怀疑过最初的那一天，格林德沃的到来都是别有用意的。但事实是，没有谁是真正犯错的那一个，在那个明亮的午后，他们一见如故，所有的快乐都真实得可怕。

    “这几天，我一直在害怕。”格林德沃说，他的声音很轻，像是避免第三人听见他的羞于见人的情绪。“我本来不想告诉你的，但我想，你总得为此负责。我害怕你是骗我的，一旦我发现了真相，你就会跟那个斯卡曼德为伍，将我扔进阿兹卡班。我害怕你不爱我了，过了二十六年，什么都有可能发生，而我”

    书房的窗户猛烈晃动，一阵急促的鸟鸣从外面传来。