他没有马上发火，反而平淡地问：“你喜欢喝什么酒？”

    酒？

    看季节下酒，人生真是一盘菜。

    鹿泉没意识到他微妙的情绪，反而大剌剌地靠着沙发，两眼放空地看着天花板，认真回答：“看什么季节吧。”

    林清浦不知道为什么自己这么奇怪。

    除了那次去酒吧找人，应景喝了几杯酒，他平时滴酒不沾。

    他生理性厌恶酒，总觉得酒要惹大祸。沾酒就像沾/毒，只不过酒被包装的繁复得体，好骗人一点。

    他爸爸不喝酒，似乎对林清浦讨厌酒并不意外，总是低声说，应该的，你应该讨厌酒。

    那样喃喃的样子似乎是命中注定，林清浦很少看到爸爸神神叨叨，他不能理解，但更坚定地厌恶酒。

    人呆在透明玻璃的世界里，外面倾盆大雨，狂风暴雨都是酒，它们狰狞地爬过玻璃，想骗人离开安全地带，去追求所谓的麻木，所谓的刺激。

    他拿出冰箱里的几罐啤酒，易拉罐表面还有细小的气泡，随着林清浦轻轻抚去，变成细长的透明水渍。

    “这酒你买的？”

    他坐下来，手慢慢敲着一罐酒。

    鹿泉终于察觉到他语气的不对劲，有些紧张地直起身，觉得自己做错了什么。她有些磕磕绊绊地说：“我买的。”

    “这样。”林清浦笑了笑，不带一点感情色彩，“我讨厌酒。”

    鹿泉情愿他脸上有明显的生气，或者尖锐的嘲讽。但他空白的表情让她只能自我想象，简直是留白的恐怖。

    “上次不是去酒吧喝酒吗？原来这么讨厌酒啊。”鹿泉强撑着调节气氛，手不自觉僵硬，“那我等会儿把它们都拿到房间里。”

    林清浦低头说：“跟你解释过了我上次为什么去酒吧，我很后悔那次喝酒。它打破了我引以为傲的自律，它是绝对错误。”

    鹿泉假装插科打诨地接话：“那下次就不要喝啦，我现在就把它们收起来。”

    她站起身，走到桌边要拿那几罐酒。

    可林清浦伸手，把那几罐酒都揽回来，笼在一起。

    鹿泉根本碰不到酒。

    “鹿小姐，我跟你说过一句话你还记得吗？”

    “什么？”

    “房产证写着我的名字，这屋子里一只蟑螂我都管的着。”

    “嗯。”

    然后他拿起一罐酒，在手里掂量着，慢慢地说：“你觉得我会容忍房子里有一罐酒？”

    鹿泉觉得他这个人不可理喻，他不喜欢酒，她藏起来不让他看到就好。

    现在是什么意思，是要让她直接把酒丢掉吗？

    她试探着问：“那怎么办？”

    他把酒放回桌上。

    “扔掉。”

    “扔掉？”鹿泉问他。

    他重复：“马上，扔掉。”

    她想再说点什么，但能说些什么呢？

    鹿泉转身撕了张垃圾袋，揉开袋子，伸手就把啤酒往袋子里扔。袋子很薄，撑不住被猛扔的啤酒，它被重重的压到透明，差点就被压破。

    可她不管，一罐比一罐扔的凶，扔完啤酒，拎着袋子就出门。

    只留给林清浦一声重重的关门声

    ——“嘭”

    林清浦看着她的背影。这个女人关门真用力，每次都这样。

    鹿泉感觉血直冲到脑子，其他什么都不想，只想抢了啤酒就走，不要再看到林清浦一眼。

    她走到楼下，动作突然慢下来。湿润的绿色淹没了她，楼下的空气很陌生，冷冷的很生分。

    这让鹿泉突然冷静。

    她慢慢走到垃圾桶边，拿着手里的袋子，却没有