一间不到二十平米的出租屋内，白色的灯光点亮着，一个二十七八的男人正弓着腰，专心致志地在电脑前玩游戏。他叫郑宣。

    郑宣十八岁时以全班第一的傲人成绩，考上了全省前三的一所有名的高校。高中同学们赞叹又羡慕他，同村的村民们见到他就猛夸他：“还是郑宣有出息啊，咱们村还没人考上过那么有名的大学呢！”平常被艰苦的劳作压得不苟言笑的老妈也喜不自胜，“妈当初复读没考上大学，你替妈完成了愿望。”

    一切对于这个十八岁的少年似乎都这么完美，直到他真正踏入大学校园。相较于高中的校园，除了几个舍友，其他同学们都没有那么亲近；老师们一个个高高在上，按部就班，不说多余的话，也不做多余的事。上课基本就照着书本流水似地讲，下堂课也不复习，不提问。完全没有高中老师的尽职尽责，郑宣心中埋怨着，我这第一个知识点还没理解透呢，你直接都讲到第八个了。

    这种与高中大相径庭的大学生活让郑宣非常苦闷，于是他试着听广播看电影排解。他最喜欢看美国电影，那种文化，那个国度，郑宣无比向往。他在广播中听到很多成功人士的不凡经历，要冒险，不要平庸。冲动冲击着这个苦闷又热血的年轻人，他决定要去美国留学。

    但他不知道要怎么去，于是在网上东翻西找联系了一家留学公司。公司里的人告诉郑宣出国必须要去考托福，我对我的英语有信心，他毫不怀疑。但经过几个月的突击练习，第一次考托福意料之外地失败了。这让他非常沮丧，可是他的心早就飞往那个梦中的国度，除了考托福，他的心早就容不下其他事，所以他暂时休学。

    年轻人总把事情想得太过简单，是要头破血流的。第二次考托福依然失败了。这次失败简直摧毁了郑宣还残存的无比高傲的自信心。在挫折面前，他退缩了，没有继续再考，但心却回不去大学校园了。

    郑宣甚至偷偷地退了学，用退来的学费买了一台电脑，在城中村租了一间屋子，沉迷网络游戏。当他的老妈终于知道这个消息时，暴怒地打电话质问他：“谁给你的权利退学的？你想气死我跟你爸是吗？”但木已成舟，退学了人家学校就不会再收了。爸妈强烈要求郑宣复读，重新考大学。但郑宣执拗地决定自己找工作，正如当初他执拗地要考托福一样。他总是这样执拗，自私，完全不管爸妈的感受。

    时光飞逝，一晃十年已过。曾经意气风发的翩翩少年，变成这样颓废不堪的模样。前年他辞去了令他厌烦的二手房销售工作，本来只想待在屋子放松一阵子，结果一呆就是两年。两年间郑宣基本都宅在出租屋，玩游戏，看小说，看，这让他的精神和身体日益衰弱。而生活费用他没个尽头地伸手向爸妈要，要的次数多了，爸妈就不给了，他只能找朋友找同学找网贷，到现在竟然欠下三万元的外债。

    电脑前的手机突然亮了一下，郑宣瞥了一眼，有人给他发微信。他习惯把手机调成静音，不喜欢听手机响。等他打完游戏，才去点开手机开，是老妈发的语音。

    “把饭吃了吗？”

    “吃过了。”他一直用文字回。

    “晚上给你做得啥饭？”

    “剩的韭菜炒洋柿子。”

    “注意勤把床单和自己洗着，要爱干净。”

    “洗着呢！”

    “我这阵子瞌睡不好，把人愁死了。”

    “别愁，我要结婚了你更要愁。”他骗老妈自己有工作。

    “村里和你同龄的娃都结婚咧，你现在有多钱，妈给你垫些，先买个房，付个首付，才能有女娃跟你。我让人给你说媳妇吧。”

    “我没多钱，你不要说，不要管，不要花钱。”郑宣虽然落魄，虽然困顿，但还存在一丝当年的高傲。

    这一晚他辗转反