不二的葬礼举行得很简单，至少，相较于观月而言。只有青学、立海大、冰帝的一些人到场。迹部意外地没有给葬礼进行额外布置，他说因为不二不会喜欢的。

    裕太和由美子的遗体被送到加拿大，据说场面很豪华，由美子的丈夫很心痛，葬礼结束后就收拾了东西环游世界去了，他说这是她生前一直追求却无法实现的愿望。

    葬礼当天所有人都很淡定，手冢捧着不二的骨灰盒，依旧毫无表情。夏侯捧着不二的遗照，默默流泪。

    不二这一去，便是和家人团聚了吧。

    观月太太也出场了葬礼，却不曾胡闹，恭恭敬敬地按照程序进行。

    葬礼结束后她把手冢叫了过去，恭敬地一鞠躬说对不起。

    手冢摇头，没有什么对不对得起的，不二可以理解的。

    “不二先生……他其实应该更幸福一些的。”临走前观月太太对着不二的墓碑如是说。

    手冢站在她身后，没有说话，子夜般的眼眸却紧紧盯着不二墓碑前的照片。照片是身份证上取下的，那时候的不二刚成年，笑得很开心。

    回想起不二临走前那一抹微笑，手冢感觉心像是被什么东西绞着一样地痛。那微笑里，究竟包含了多少鲜为人知的感情。

    手冢不知道不二记起了一切。他面对着湛蓝的天空，缓缓闭上眼睛，那种舒适感，仿佛不二不曾离去。

    之后的日子一直平静如水，偶尔夏侯会关心一下手冢的起居。她一直住在不二的别墅里，她说那样就好像不二还在她身边一样。

    可她自己也知道，不二从不曾属于她。

    “手冢，搬过来住吧。”

    又一次夏侯面对着一语不发的手冢，如是说。

    手冢抬了抬眼皮，只看着夏侯，不说话。他的嘴唇微微动了动，却没有出声，良久，又低下头，什么也不做，什么也不说。

    “手冢？”

    手冢没有任何反应，像是睡着了一样。但是夏侯知道他一直清醒，“手冢？你怎么了？”

    手冢还是不懂。

    夏侯拿起内线电话……

    “完全性失语。”良久，滕谷医师对夏侯说道，自己也是一脸的震惊。

    “什么意思？”

    “完全性失语，是指由于语言运动中枢损伤，导致患者丧失说话能力，但能理解别人说话的意思。”

    夏侯是真的被吓到了，她跑过去扶着手冢的肩膀，手冢抬起头，跟她对视，却还是不说话。

    夏侯感觉她几乎要疯了。

    最后手冢是被夏侯强制带回不二的别墅的，临走前手冢取走了办公桌上与不二的合影。夏侯看着他萧条的背影，突然感觉欲哭无泪。

    他的步履依然坚定，眼神依然凌烈，气质依然轩昂，唯一变了的是，他不再说话了。

    手冢的家人自从在不二走后，就没有继续管手冢的私生活。手冢妈妈说，这孩子命不该这么苦的。

    夏侯只是点头，她不知道手冢菜菜子说的‘这个孩子’是指手冢，还是不二。

    回家后手冢住到了不二曾经住过的房间，夏侯站在门口，看着手冢仔细地，一点点，慢慢地将房内的家具用品擦得纤尘不染。

    之后手冢便只是一天到晚地在不二的书房里，晚上再回不二的卧室，与生前不二的行为如出一辙。

    手冢在纸上写，说在这个书房里他才能真实地感觉到不二的存在。

    书房里，偶尔会传来琴声，静下来后，贴着门沿，又可以听到书页翻动的声音。窗台上的仙人掌依旧健康地成长，好像它们的主人还在一样。

    但是手冢，依旧没有开口说话。

    手冢学会了吃芥末，那种辛辣的味道，常常使